1934年11月下旬，湘江战役正式打响。红军将士奋战于桂北大地，浴血阻击强敌，连天炮火染红了桂北群山。
九十余载岁月流转，硝烟早已散尽。有后人追忆父辈浴血过往，有乡民信守嘱托守护红军遗物，还有普通百姓数十年如一日守护红军烈士墓。李亚滨、李清鸾、蒋石林，三位亲历者后代，向参加“青春华章·长征路上山河新”大学生思政实践活动的北京城市学院师生讲述那段烽火记忆，让长征精神代代相传。
广西壮族自治区全州县才湾镇才湾村村民、米花山红军烈士墓守墓人蒋石林（右一）向北京城市学院学生讲述家族守墓的故事。皇甫俊杰供图
把敌人挡在湘水前
在中国工农红军第三军团第五师指挥所旧址，墙上悬挂着李天佑一家的照片。展厅的机要室内，复原件“万万火急”电报静静陈列，泛黄的电报文字，仿佛还在诉说1934年那个生死攸关的昼夜。
开国上将李天佑之子李亚滨，一次次来到这片父辈浴血拼杀的土地，回望那段90多年前的惨烈血战。
“我父亲当年只有20岁，担任红三军团第五师师长。”李亚滨回忆道，新圩阻击战打响之时，红五师实际仅有两个团外加炮兵营，共3000余名将士，要阻击国民党桂军7个团共1.4万兵力。
军团部接连发来多封“万万火急”的电报，命令部队不惜一切代价全力坚持3到4天，掩护中央纵队渡过湘江。“一旦防线被突破，敌军横向穿插，中央红军就会被合围在湘江岸边，后果不堪设想。”李亚滨说。
“全师立下誓言，只要还有一人，绝不让敌人突破新圩。”11月27日，部队进入阵地，殊死血战就此展开。
师参谋长胡震主动奔赴前线反击，壮烈牺牲；十四团团长黄冕昌看到阵地危急，请求支援后折返阵地，同样血洒战场……团营连各级指挥员大多负伤或者阵亡，3000多人的部队，伤亡超过2000人。
李亚滨介绍，参战将士大多正值青春年华，战士里最小的只有15岁，父亲李天佑、师政委钟赤兵也都才20岁出头。
据李亚滨回忆，父亲李天佑一生七次负伤，赣州战役时作为红七军特务连连长身中三枪，倒在尸堆里昏迷，通信员冒死才把他背出阵地，可惜这名救命的小战士，后来牺牲在翻越雪山的路上。
“父亲晚年写下回忆录《把敌人挡在湘水面前》。”李亚滨说，他在文末深情写道：“我更不能忘记那些为了红军的生存，为了革命胜利而牺牲的烈士们。他们以自己的胸膛阻击敌人，保存了革命的力量。”
“父亲平日里极少向家人提起战场上残酷的细节，唯独写下这篇文字，足见新圩阻击战在他心中的千钧重量。”李亚滨感慨道，父辈们靠坚定的理想信念、靠铁的纪律，以血肉之躯，为中央红军拼出一条生命通道。
开国上将李天佑之子李亚滨（左一）向北京城市学院师生讲述父亲的往事。张泽阳供图
“等革命胜利，我再回来取”
桂北的山乡之间，还有一份跨越几代人的托付。
广西壮族自治区灌阳县排埠江村枫树脚屯村民李清鸾，守护着一段家族接力护红旗的往事。
1934年的一个夜晚，一名负伤的红军战士敲开黄家茅屋的门。黄家曾祖父黄合林冒着风险收留这名年轻战士，凭借山里草药为他止血疗伤，煮鸡蛋给他补充体力。
敌人上门搜查的时候，家人把红军战士藏进未出阁姑娘房间的蚊帐后面，借着当地“外人不得进入姑娘闺房”的风俗，侥幸躲过盘查。
战士养伤两夜，伤势稍有好转便执意追赶大部队。临行前，他把一面红军军旗、一把短剑、一个墨盒等物件托付黄家，留下嘱托：“等革命胜利，我再回来取。”
在那个年代，收藏红军物品是“杀头的重罪”。
黄家几代人拼尽全力守护这份托付：用锅灰掩盖颜色，木箱套木箱，还会轮换藏进红薯窖、柴火堆、山林岩洞之中，一家人严守秘密，把这面旗帜看得如同性命一般珍贵。
1977年，李清鸾嫁到黄家，成为黄合林的曾孙媳。一次，她清洗家中旧物时，把一团织物拿出来晾晒，家中老人看见，才把护旗的完整往事告诉了她。
“我1969年就入了党，看到上面的五角星、锤头镰刀，认出这是一面红军军旗。”李清鸾回忆道。
李清鸾最终将这面红旗正式捐赠给广西壮族自治区博物馆。
“我没有多少文化，但我知道这面旗子来之不易。”李清鸾讲起往事依旧动容。
李清鸾自己借钱奔赴南宁，复制了一面红旗留在家中，继续给前来研学的青年学生讲红旗背后的故事，把军民鱼水情的故事一代代讲下去。
李清鸾家中至今还保存着当年捐赠文物的收据，每一件旧物，都是当年军民同心的鲜活见证。
广西壮族自治区灌阳县排埠江村枫树脚屯村民李清鸾（右二）向北京城市学院师生展示捐赠红旗的证明材料。张泽阳供图
年年都要到米花山祭拜
青山处处埋忠骨，一腔热血照山河。
惨烈悲壮的湘江战役中，在全州米花山一带，无数红军英烈长眠大地。
“祖父上山砍柴，在山林之间看见7具红军战士遗骸。祖父带上锄头、稻草上山，冒死将英烈就地安葬，堆起土堆做好标记。”广西壮族自治区全州县才湾镇才湾村村民、米花山红军烈士墓守墓人蒋石林向北京城市学院师生诉说着蒋家五代人92年接续守护红军烈士墓的故事。
“大家不知道英烈们的名字，但是他们是为老百姓过上好日子献出生命的。”蒋石林说，父辈常常跟他讲，当年红军纪律严明，不拿群众一针一线，还主动帮百姓干活，深深打动当地百姓。
90多年风雨轮回，每到春节、清明、端午、中秋，蒋家人都会带上自家种的农作物，来到米花山祭拜烈士。
今年82岁的蒋石林，腿脚不如从前，便把守墓的接力棒交到孙女手上。孙女普通话流利，能够更好地给各地前来研学的学子讲述红色故事。
“忘记历史就意味着背叛。”蒋石林常年义务给前来研学的青年学生讲述往事，常念叨那句俗语，“苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想革命老前辈。”
蒋石林说，期盼年轻人铭记先辈的牺牲，筑牢信仰，学好本领，建设家乡、报效祖国，把不怕牺牲、敢于胜利的红军精神传承下去。
刘莹 张殊 侯婧婧 中青报·中青网记者 王龙龙 姜宁
2026年09月05日 04版