玉米日渐金黄，田野飘来稻香，又是金秋丰收时。
粮食，平时不“显山露水”，一有风吹草动，却牵动人心。
解决好吃饭问题，之于我们这个有着14亿多人口的大国，“始终是治国理政的头等大事”。
习近平总书记牵挂粮食安全，心系“中国饭碗”。上田埂、进农家，看苗情、算收益，“时时放心不下”。
新时代以来，以习近平同志为核心的党中央提出确保谷物基本自给、口粮绝对安全的新粮食安全观，为保障国家粮食安全提供了根本遵循和行动指南，带领亿万人民走出了一条中国特色粮食安全之路。
从总体国家安全观看粮食生产之韧
“中国碗里必须装着中国粮，必须自力更生”
最窄处仅33千米的霍尔木兹海峡，连着全球“粮袋子”。世界贸易组织研究显示，自中东战事爆发以来，经霍尔木兹海峡驶出的化肥船几乎“归零”。
目光转向赤道中东太平洋。海表温度持续升高，厄尔尼诺现象持续增强。联合国粮农组织称“可能成为近年来影响全球农业的最大气候变量”。
地缘冲突、极端天气……“百年变局，一件事一件事出来，一会儿灰犀牛，一会儿黑天鹅。”
习近平总书记强调，“对变化莫测的形势要有一种底线意识、危机意识”“粮食、能源安全是全球发展领域最紧迫的挑战”。
粮食之安，连着国家之安；“饭碗”端牢，才能全局主动。国际粮食市场波动加剧，如何居安思危？一块田里有答案。
山东德州陵城区边临镇东于架村的“青纱帐”里，种粮大户于书雷正为秋收忙个不停。说起今年夏粮丰收，这位种地“老把式”直呼“不易”。去年秋天，半个多月阴雨连绵，“地里进不去车，玉米收不上来，麦子种不下去。亏得农技员扎到田里，教咱在增加播种量基础上精细化管理，两遍水两遍肥，苗子转壮了，心里才踏实。”
今年6月，夏播时节，习近平总书记来到东于架村，走进农田，一一询问，“种了多少亩地？”“收成怎么样？”“技术上怎么指导？”……
细致而具体的关心里，有一份长远思谋。“咱们这个国家再现代化，粮食主要还是要靠自己，14亿人吃饭靠谁都靠不住，必须抓好粮食生产。”总书记的话语坚定有力。
早在2013年中央农村工作会议上，谈及粮食进口问题，习近平总书记就明确指出，“饭碗里必须主要装我们自己生产的粮食”。
从鲁西北平原上的这方农田看全国，任外界风雨如磐，粮食生产季季接续。这再次有力印证，“我国之所以能够实现社会稳定、人心安定，一个很重要的原因就是我们手中有粮、心中不慌。”
“农业保的是生命安全、生存安全，是极端重要的国家安全”“粮食问题不能只从经济上看，必须从政治上看，保障国家粮食安全是实现经济发展、社会稳定、国家安全的重要基础”“中国碗里必须装着中国粮，必须自力更生”，粮食安全被放置在总体国家安全观的高度来谋划。
这是对国际形势的深刻洞察，“看看世界上真正强大的国家、没有软肋的国家，都有能力解决自己的吃饭问题”“如果口粮依赖进口，我们就会被别人牵着鼻子走”。
安徽涡阳县的农田里，一垄垄玉米丰收在望。“我家的化肥，上半年就预订好了。这边一用完，跟厂家或者农资店联系，随时都能续上。”种粮大户张林森说。
国际化肥市场动荡，多个农业大国“等肥下田”，我国化肥价格总体平稳，供应充足有序。这背后，既有多部门稳住化肥供应、优先保障运输的合力，也有跨区域社会化服务的及时响应，中国饭碗在抵御风险、适应变化中展现坚强韧性。
这是对粮食供需变化的科学把握，“我国粮食供求紧平衡的格局长期不会改变”。
看需求。粮食稳产增产，粮食消费总量也在快速攀升。饲料用粮是需求增长主力，工业用粮需求同样不可小觑，“供求紧平衡将越来越紧”。
看供给。面对“地不够，水不够，生态环境也承载不了”的红线，叮嘱“合理配置资源，集中力量首先把最基本最重要的保住”。
“端稳饭碗，我们在努力！”湖北罗田县的稻田里，朱仁山捧着一株稻穗，激动地说。
朱仁山是武汉大学杂交水稻国家重点实验室教授级高级工程师，一直致力于耐高温、抗倒伏的红莲型杂交水稻培育推广。
2018年4月，习近平总书记在海南考察国家南繁科研育种基地，强调“十几亿人口要吃饭，这是我国最大的国情”。朱仁山现场聆听，下定决心，“中国粮用中国种，从源头上保障国家粮食安全。”
“十四五”以来，我国粮食总产量连续站稳1.3万亿斤、1.4万亿斤台阶，口粮自给率100%以上，人均粮食占有量超500公斤；“十五五”粮食生产首战，夏粮总产量首次突破3000亿斤大关。
民之大事在农。只要粮食不出大问题，中国的事就稳得住。
从大历史观看粮仓之稳
“在吃饭问题上不能得健忘症，不能好了伤疤忘了疼”
丰收，记在厚厚一沓农家账里。
湖北崇阳县铜钟乡清水村村民沈怀德，有一摞记了40多年的家庭账本。
1981年8月17日，他29岁，分家分得10.6元现金；
分田到户，分到3.84亩旱地、4.72亩水田，“解决了温饱”；
1995年，卖牛、借钱，凑了3000多元买下村里第一台耕地机，替乡亲耕田；
2021年，6亩水稻请收割机几小时便能收完；过去靠人工，要忙半个月；
…………
小账本里有大历史，从吃不饱到吃得好，从肩挑背扛到机器下田，从交农业税到享受种粮补贴，一笔笔农家收支，勾勒出农村改革、农业发展的时代进程。
粮食安全，放置在历史纵深中观察，更凸显分量。
忆青年岁月，在陕西梁家河插队时，青年习近平亲眼目睹过民生之艰。当地老百姓常说：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月。”
讲起吃饭问题上“要牢记历史”，习近平总书记语重心长，“我们这一代人或多或少都有吃不饱、饿肚子的记忆”“曾几何时，吃饭问题始终是困扰我们的一件头等难事”。
“无农不稳，无粮则乱”，在古今中外反复上演。总书记讲过这样的历史典故：齐国诱导鲁国弃粮种桑，关键时候断粮降服鲁国；越王勾践把种子煮熟贡给吴国，趁其粮食绝收一举灭吴。
从大历史观来看粮食，习近平总书记告诫，“在吃饭问题上不能得健忘症，不能好了伤疤忘了疼”“保障国家粮食安全是一个永恒课题，任何时候这根弦都不能松”。
从历史看当下，要有底线思维。
当粮食连年丰收、高位稳产增产，有人提出“粮食安全已高枕无忧”。
果真这样吗？粮食作为兼具商品属性与战略属性的特殊商品，想要短期内快速扩产、实现产能跨越式提升基本没有可能。
习近平总书记警醒我们：“在粮食问题上不能侥幸、不能折腾，一旦出了大问题，多少年都会被动，到那时谁也救不了我们。”
就在不远的过去，1996年、1998年和1999年我国粮食产量曾三次达到1万亿斤，但随后经历了多年的震荡波动，付出了很多努力，直到2007年才再次回到1万亿斤。
这是一道多与少的辩证法。“粮食多一点少一点是战术问题，粮食安全是战略问题”“宁可多生产、多储备一些，多了的压力和少了的压力不可同日而语”。
从历史看未来，坚持战略思维。
有人担心，高基点上，如何持续稳产增产？
“保障粮食安全，关键是要保粮食生产能力，确保需要时能产得出、供得上”“把提高农业综合生产能力放在更加突出的位置”，从产量到产能，一字之变，折射的是战略前瞻。
吉林四平市梨树县，万顷粮田起伏如浪，宽行窄带之间，农机农艺协同发力。
2020年7月22日，习近平总书记来到梨树县国家百万亩绿色食品原料（玉米）标准化生产基地核心示范区，顶着烈日，步入玉米地深处，叮嘱：“一定要采取有效措施，保护好黑土地这一‘耕地中的大熊猫’，留给子孙后代。梨树模式值得总结和推广。”
今年，四平把保护黑土地的“梨树模式”推广到517万亩，“水肥一体化+密植”技术推广到95.8万亩。保住一层黑土，增添一分产能；抓好一季田管，托举一年收成。
如何稳产能？一桩桩、一件件，悉心谋划。关心耕地，强调“要实行最严格的耕地保护制度”；牵挂种子，叮嘱“要下决心把民族种业搞上去”；心系农业科技，指出“遵循农业科技规律，加快创新步伐”；关爱农民，嘱托“不能忘了农民这一头，要让农民得到实惠”。
守住今天的收成，更要积蓄明天的产能。
截至2025年底，全国累计建成高标准农田超过10亿亩，农作物自主选育品种种植面积占比超过95%。农业支持保护政策体系持续健全，稻谷、小麦最低收购价等政策不断完善，三大主粮完全成本保险和种植收入保险政策实现全国覆盖。
“十五五”规划纲要把粮食综合生产能力达到1.45万亿斤左右列为约束性指标，明确深入实施藏粮于地、藏粮于技战略。
看向未来，大国粮仓之稳，既要有产量，更要有产能；既要顾当前，也要利长远；既要让粮食增产，也要让农民增收。岁岁丰收的“中国粮”，是风雨来时的底气，是经济社会发展的压舱石。
从大食物观看“饭碗”之丰
“现在讲粮食安全，实际上是食物安全”
翻开2025年农业生产成绩单，除了粮食丰收，肉类产量超过1亿吨，鸡蛋、牛奶、水果、蔬菜、水产品，样样供应充足。如今的丰收，在空间上已经从“沃野千里”转向“山水林田湖草沙”。
一尾大黄鱼，奏响“海洋之歌”。
从濒临灭绝到产业新生，福建宁德大黄鱼游出“蓝色粮仓”，游向千家万户。
30多年前，时任宁德地委书记的习近平同志，在当地大黄鱼育苗技术专家刘家富递交的《关于开发闽东海水鱼类养殖技术的报告》上作出批示，要求集中力量进行科研攻关。
育种创新、智慧养殖、氮气锁鲜……30余年接续奋斗，如今，宁德大黄鱼全产业链产值已经突破200亿元。这条鱼，折射我国粮食安全的战略纵深。
“我在福建工作时，在山区干过，也在沿海干过。当时我就提出大食物观，肉、蛋、禽、奶、鱼、果、菌、茶……这些都是粮食啊。”“现在讲粮食安全，实际上是食物安全。”
大食物观，连着民生观和发展观，习近平总书记悉心擘画。
从国土资源的纵深看，“耕地以外，我国还有40多亿亩林地、近40亿亩草地和大量的江河湖海等资源。”
从农业产业的潜力看，“宜粮则粮、宜经则经、宜牧则牧、宜渔则渔、宜林则林”。
从消费升级的趋势看，“掌握人民群众食物结构变化趋势，在确保粮食供给的同时，保障肉类、蔬菜、水果、水产品等各类食物有效供给，缺了哪样也不行。”
14亿多人的餐桌丰盈背后是“饭碗”之变、产业之变。装满“米袋子”，保障“菜篮子”“果盘子”“油瓶子”“奶罐子”，各地拓展资源、拓展空间、拓展产业，向森林要食物，向江河湖海要食物，向设施农业要食物，构建多元化食物供给体系，更好满足人民美好生活需要。
“一粒米”，拓展着粮食安全的内涵。
湖南省农科院湖南杂交水稻研究中心，水稻育种创新加速推进。“箐两优3261”耐盐碱品种、中稻“爽两优”系列、晚稻“玖两优”系列等走上居民餐桌。
“选育出高产好吃又安全的水稻新品种，是我们的不懈追求。”湖南省农科院院长余应弘说。
“舌尖上的安全”，习近平总书记念兹在兹，“食品安全是最重要的，群众要吃得放心，这是我最关心的。”
确保农产品质量安全，严字当头。2025年全国农产品质量安全例行监测合格率达98%，化肥农药利用率进一步提高。绿色食品、有机产品、名特优新农产品、地理标志农产品总数超过了8.8万个，农业发展全面绿色转型取得积极进展。
建设农业强国，实现农业农村现代化，产业韧性强是重要特征之一。习近平总书记强调，“努力把农业建成现代化大产业”。
“一颗麦”串起产业升级一条链。
山东滨州，小麦“变身”600多种产品。从用小麦面粉做挂面、面包，到用小麦加工余料麸皮制作膳食纤维粉，再到从副产物酒糟中提取出阿拉伯木聚糖……科技托举，链条延伸，产值升级。
田间连车间，车间连厨房。今年上半年，全国规模以上农副食品加工业增加值同比增长4.8%。创新链建在产业链上。今年以来，农业农村部已支持新建40个优势特色产业集群、50个现代农业产业园、200个农业产业强镇，打造现代农业发展平台载体和产业高地。
农业农村部相关负责人表示，要树立大农业观、大食物观，积极发展日光温室、集约化养殖等，建设海上牧场、“蓝色粮仓”，积极发展林下经济，丰富“森林粮库”，因地制宜培育壮大优势特色产业，实现粮食安全和现代高效农业相统一。
金秋沃野，丰收在望。季季耕耘，岁岁接续，把饭碗牢牢端在自己手中，为强国复兴筑牢坚实根基！
（本报记者朱隽、王浩、常钦、郁静娴、李晓晴、邓剑洋、李蕊）