玉树需要我们，干我们这行，哪里又离得开这片草原？有热爱的事业，有牵挂的乡民，有志同道合的家人，这辈子，在这里，很值
雄鹰在巴塘草原盘旋，新绿再次铺满三江源。“幸福”“生命”“腾飞”三座桥下，通天河水流淌，一晃我已经在高原扎根了40年。
人和地方，是讲缘分也讲情分的。刚来青海玉树时，这里只有一座桥。过黄河源、翻巴颜喀拉山，路上走了4天。有人说我傻，大学毕业，明明能留在西宁任教，为啥非要到玉树？那时心想的是：学畜牧，不去牧区一线去哪里？很感恩妻子，她一路追随而来。2010年前后，又有机会下高原，结果玉树地震，抢险救灾、震后重建，全国的支援都来了，我们又如何忍心就此离开？
那次地震，玉树城乡有4900多只家犬、4.7万头牛羊马死亡。当时，我作为玉树藏族自治州畜牧兽医站站长，第一时间带着防疫队伍对死亡动物进行无害化处理，避免天气转热引发瘟疫。紧接着，又投入畜牧业生产恢复指导工作……心之所向，不知不觉，一晃又待了10多年。
忙活大半辈子，都在和牦牛打交道。最大的心愿，莫过于牛肥羊壮，大家的日子越来越好。如今看，来玉树，是来对了地方。
过去，这里的牦牛有“夏壮秋肥冬瘦春死亡”的现象，症结在哪里？
在观念、在方法。从前，牧区群众评判贫富的标准比较简单：就看牦牛存栏数量。结果是，家家“卷”数量、各顾各的，导致草畜矛盾越来越突出——草地退化，牛羊长不了膘、卖不上价，这就是生态学上说的拥挤效应。传统放养模式下，不可控因素多，非自然死亡率也高。有一年冬天暴雪，草上是冰、冰上是雪，牛羊吃不上草，急得牧民拿着铁锹砸，可这能砸开多大地方？
既要给草地留出休养生息的时间，又要保证牛羊不掉膘、守住牧民“钱袋子”，如何两全？思路是科学补饲，减少过度放牧现象。我们潜心打磨出一款高能、高蛋白、防腹泻、低成本的饲料。“放牧+补饲”的模式，使母牦牛初产年龄提前2年、连产率提升至78%以上，牦牛出栏周期缩短2年以上。让牧民转变祖辈传承的放牧方式，并非易事，但事实会说话。靠着示范引领带动，万余户牧民稳定增收，既打破了靠天养畜的被动局面，又守护了三江源的生态。
从牛羊疫苗接种到牧草改良试验，从冷季补饲技术推广到牦牛胚胎移植攻关，我们跑遍全州所有县市的牧区，经历过严重高反，挨过零下20多摄氏度的冻，和牧民一起挤过帐篷。牧场是我们科研人的主战场，也是新技术最好的试验田。如今，“玉树牦牛”已经入选国家畜禽遗传资源名录并通过品种审定，成为国家级地理标志保护产品，高原上多了一块“金字招牌”。
课题从实践中来，办法到实践中去。近5年，我们先后举办专业技术人员、养殖大户、牧民培训班72次，培训牧民及牦牛养殖大户8300余人次。我们还编撰汉藏双语版牦牛饲养科普手册，把专业育种、疫病防治知识转化成大白话、简易图例，发放至全州各个牧村。
久而久之，大家信任我们，称我为“牛博士”。每次在群里发出未来两周的工作计划，都有牧民打来电话，预约时间去查看牦牛的健康情况。一声声“挂真切”（藏语，意为“感谢”）让我知道，大家早把我当作了自己人。
高原苦寒，却成了我的舒适区。女儿博士毕业后，也把家安在了玉树，她常和别人开玩笑：“我父亲搞畜牧，我母亲研究牧草，我研究草畜平衡！”有人说我这是“献完青春献子孙”。其实，一切自然而然——玉树需要我们，干我们这行，哪里又离得开这片草原？有热爱的事业，有牵挂的乡民，有志同道合的家人，这辈子，在这里，很值。
我们那个年代的人，爱听一首歌：“南北的路你要走一走/千万条路你千万莫回头/苍茫的风雨你何处游/让长江之水天际流……”如果还有人问“为什么”，我想请他看，看那三桥静默、江水奔涌，看远处草原牦牛成群，哪还有比这更美的画面？
（作者为青海省玉树藏族自治州动物疫病预防控制中心主任、推广研究员宋仁德，本报记者乔栋采访整理）