6月7日，高考第一天。清晨，云南丽江华坪女子高级中学的教学楼前，简短的考前加油仪式正在举行。校长张桂梅手里拿着标志性的小喇叭，叮嘱着即将奔赴考场的孩子们。
今年是华坪女高创校的第十八年，也是张桂梅第十六次把学生们送进高考考场。
操场上，高二学生为学姐呐喊助威，声浪一阵高过一阵。即将步入考场的高三学生小雨（化名），曾站在同样的位置为学姐加油，如今自己成了被送考的人。对小雨来说，“张妈妈”不仅是校长，更是救命恩人。
张桂梅坚持要求全校学生体检。一次体检中，小雨被查出患有先天性心脏病。张桂梅四处奔走，筹集救治费用，将小雨送到医院接受手术。
家访，也是张桂梅多年坚持的事。去学生们的家，常要在路上花几个小时。术后，张桂梅又专门前往小雨家，询问恢复情况和功课进度，送上关怀和帮助。
“你们不需要害怕，后边有学校，有我们在！”张桂梅经常劝孩子们放心，可她自己却时时放心不下。
高考期间，张桂梅依然坚持晚间查课，扶着楼梯一步步挪上台阶，走一会儿便停下来、喘口气，很快又迈出新的一步。看到食堂的地毯不平整，她默默将其铺平；来到打饭窗口，她叮嘱工作人员打足分量，让孩子们吃饱吃好。
体检、家访、送考，学习、生活、成长，张桂梅的陪伴，贯穿每一名女孩的青春。“没离开校园前，孩子们走到哪我就陪到哪。”这句承诺，张桂梅用时间写成了现实。
2021年，张桂梅荣获“七一勋章”。让张桂梅自豪的是，她送出去的女孩们已在天南海北、各行各业发光发热，做老师、当医生、去边疆，成为一个个“对社会有用的人”。
有毕业的学生在入党后专程回到母校，向张桂梅报喜，张桂梅亲手为她戴上党员徽章。“孩子们学会了感恩与奉献，把党的关怀传递到更远的地方，作为一名党员，我十分欣慰。”张桂梅说。
6月8日晚，高三毕业生在校的最后一晚。刚下晚自习，姑娘们便奔向张桂梅，有人泪流满面。大家紧紧簇拥着张桂梅，纷纷说：“张老师，我们爱您！”张桂梅红着眼眶，回应道：“以前，我说你们毕业了就别回来了。现在，作废。女高的大门，永远朝你们开着。”
又是一年高考季，150多名高三女孩走进考场的那一刻，张桂梅站在考场外，像16年来每个夏天那样，目送她们奔赴人生的下一站。
她依旧是那盏不灭的灯，为大山的女儿们照亮远方的路。