光明日报文昌5月11日电 光明日报记者 章文 光明日报通讯员 张赫
初夏时节，南海之滨。文昌龙楼，这座航天小镇，又一次被来自四面八方的目光点亮。
5月11日上午，随着阵阵轰鸣声，天舟十号货运飞船由长征七号遥十一运载火箭托举，在文昌航天发射场腾空而起。飞船顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。天舟十号的成功发射，标志着天舟货运飞船实现了十战十捷。
倒计时：30天
时间倒回到一个月前。文昌清澜码头上，特装车系统驾驶员们早已等候多时。远渡而来的火箭与航天器刚刚靠岸，他们就要把这批“贵客”接回发射场。从港口到目的地的28公里，说起来不远，走起来却步步惊心。公路狭窄弯曲，部分拐弯路段仅够一辆车勉强通过。而火箭箭体最长近54米，高近8米，是个名副其实的“庞然大物”。驾驶员们在道路两边只剩不到0.4米的条件下，硬是稳稳地将它运了回去。28公里，每一步都是技术与胆量的较量。
转眼到了垂直总装的日子。已完成水平测试的箭体经过狭长的转载走廊，缓缓进入总装大厅。吊装系统指挥员孙卓男下达命令，操作手迅速安装好吊具。巨大的箭体在众人屏息的注视下缓缓升起。大厅南墙上，“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”16个红色大字，是刻进每个人心里的铁律。
5月8日早上8时，天舟十号船箭组合体按计划进行垂直转运。气象系统负责人唐安志天没亮就起了床。和风速与温度打了23年交道，观测设备换了一代又一代，他还是习惯迎着风、站在真实的环境里“感知”天气。海风拂过他的脸庞，他知道这个“老朋友”今天不会“闹脾气”。
5月8日，全区合练如期进行。各系统之间的接口、节奏、配合，在这场“战前大彩排”中得到了全面检验。一切就绪，只等号令。
倒计时：30分钟
“各号注意，30分钟准备！”5月11日上午，发射测试大厅内，一个声音响起，沉着、有力，像一根绷紧的弦，把所有人的注意力牢牢聚焦在大屏幕上。
那是张楠，第三次担任天舟发射任务的01指挥员。参加工作20年，他从测量系统岗位操作手一路成长为01指挥员。从天舟八号迎战超强台风“摩羯”，到天舟九号交出满分答卷，他经历过狂风暴雨，也见过最美星空。同事们说，只要张楠坐在那里，大家心里就踏实。
飞船成功入轨的消息传来，大厅里响起掌声。张楠没有起身庆祝，他仍然紧盯大屏幕上的各项参数。“只能高兴一个晚上。”这是他跟团队成员们心照不宣的默契。
火箭升空后，还有一群人逆向而行。塔勤系统负责人陈世永和队员们争分夺秒返回塔架，在滚烫的钢铁间穿行，挨个统计设备受损情况，分析原因、制定对策。一次次的摸索改进，让发射工位变得越来越“扛造”。
正计时：向未来
从天舟一号到天舟十号，“装得更多、送得更快、飞得更稳”是一代代航天人的不懈追求。
此次天舟十号有一个特别的任务——在轨停靠12个月。近年来，随着上行运输能力的提升，天舟货运飞船的发射频次已降至2年3发，停靠时间延长至9到10个月。而这一次，天舟十号将再创新高：整整一年，超过了此前历艘货运飞船。
停靠时间的延长，意味着飞船能为空间站提供更长时间的物资保障和推进剂补加服务。发射频率降低了，运营成本也节约了，但挑战也更大，每一个部件都不能掉链子。为此，中国航天科技集团五院天舟团队从设计之初就做好了准备，从系统功能和平台设备等各方面开展了全面设计和充分验证。
天舟十号不仅是一位“快递小哥”，还是一座飞向太空的“科学补给站”。
这一次，它搭载了6项试验载荷。这是空间站建造以来，货运飞船搭载载荷项目数量最多的一次。它们将主要用于开展微重力、流体物理以及航天技术等方向的空间科学试验。载荷数量的增加，对装载设计、接口匹配、环境保障和飞行安全提出了更高要求。天舟团队在前期开展了大量地面验证工作，针对每一项载荷的安装方式、供电通信接口及力学热学环境适应性进行了反复测试与优化。
更令人惊叹的是“小时级”的天地速递。天舟十号装载了一些需要低温冷藏保存的生物样品，对运送的及时性要求极高。为了确保样品新鲜度，团队设计了一套精妙的方案：货运飞船转运到塔架后，在塔架上进行临射货物安装，将样品装入飞船的“太空冰箱”。仅隔几个小时，待飞船与空间站对接后，它们即可被航天员取出使用。
天舟十赴，巡天耀宇。天舟十号成为中国空间站迎来的第20艘飞船。这是一个完美的注脚，更是一个崭新的起点。此刻，即将执行探月新使命的嫦娥七号任务探测器已进驻文昌航天发射场，下一场星海之约即将开启。
《光明日报》（2026年05月12日 08版）