一纸侨批藏山海,半生笔墨守乡愁,在侨乡探访最后的侨批代书人

来源:环球时报2026-06-08 06:40

【环球时报报道 记者 李迅典】作为海上丝绸之路的起点,福建泉州孕育了逾900万海外侨胞。这里的百年侨史沉淀于老街商厦、侨批场馆与华侨老宅的一砖一瓦之中。2013年,侨批档案入选联合国教科文组织《世界记忆名录》,这些被誉为“中国20世纪敦煌文书”的跨国家书,承载着闽南侨胞的悲欢离合与家国深情,是独属于侨乡的珍贵文脉遗产。

近日,《环球时报》记者前往福建泉州感受这份厚重,并在福建泉州石狮见到了年逾古稀的“代书先生”姜明典。一方小桌、两把旧椅、一块木质招牌,简陋朴素的陈设……作为泉州境内最后一位坚持营业的侨信代书人,他坚守的不仅是一门手艺,更是人间最质朴的情感。

最近,电影《给阿嬷的情书》,让尘封百年的侨批文化悄然破圈、走进大众视野。这部电影凭借真实细腻的侨乡山海守望故事,打动了万千观众,让藏在闽南老街深巷的侨批文脉重焕生机。

电影爆火之后,姜明典的老旧小摊迎来了前所未有的热闹,每日都有年轻游客专程驻足打卡、问询侨批故事。摊位背后,藏着几多历史、几许情谊。

“写尽辛酸恩怨,写不尽他们对故土的爱”

姜明典的侨批代书生涯,扎根于家族传承,绵延近六十载。他的父亲曾执教于台南中学,新中国成立后返乡任教。侨批一度是闽南侨眷的生存命脉。据姜明典介绍,20世纪30年代,侨汇占据福建华侨家庭收入的80%以上,是侨乡家庭最核心的生活保障。为撑起全家生计,他的父亲在路边摆摊代书侨信,以一纸笔墨维持家用。

彼时的侨批代书并非简单文字誊写,从业者需精通文言、熟练使用繁体。侨批中有专属的“行话”,常以“粮油布匹”代指汇款数额。1964年,姜明典的父亲与一众代书人受邀参与侨务工作会议,被当地政府认定为“党的侨务工作者”,从姜家父子手中发出的侨信,成为传递故土温情、联结海内外的重要纽带。

1967年,18岁的姜明典接续父业,正式摆摊从业。上世纪六七十年代至九十年代,是侨批行业的鼎盛时期,也是姜明典毕生最忙碌的岁月。每逢侨批馆放款、侨汇集中时段,老街乡亲络绎不绝、排队等候,他伏案疾书,常常从清晨忙碌至深夜。巅峰时期,他单日可书写百余封侨信,五十九载深耕不辍,十余万封手写侨信经他之手,飞越重洋。

一张张泛黄纸笺,是下南洋“番客”慰藉乡愁的情感纽带,更是无数侨乡家庭的经济支柱。寥寥一句“家中一切安好,不必牵挂”,朴素平淡的字句,跨越山海抚平了海外游子的漂泊孤寂。半生执笔,姜明典见惯了侨乡悲欢、山海离别。其中,两则跨越数十年的温情往事,始终深深镌刻在他心底,成为他笔墨生涯中最动人的印记。

据姜明典回忆,上世纪60年代,一位农家妇人前来委托姜明典代写家书,向海外亲人致谢汇款。当他落笔写下“胞兄”二字时,妇人却表示“不妥”,随后道出原委,一段藏在岁月里的遗憾往事随之浮出水面。1940年,妇人新婚不久,丈夫便远赴菲律宾谋生,不料二战期间马尼拉遭遇轰炸,丈夫罹难的消息传回故土。妇人苦等数年杳无音讯,万般无奈之下只得改嫁。可谁也未曾料到,1959年,幸存的丈夫辗转归国,久别重逢的二人泪眼相对、百感交集。这位海外归来的游子从未责怪前妻的无奈抉择,只愿她安稳度日,临别时留下钱款与联系方式。此后数十年,每逢春节、农历七月侨汇高峰期,他都会准时汇款回乡,收款人为前妻,信件落款却始终恪守“胞兄”二字。简单两字,藏着漂泊者最后的体面与温柔,也藏着妇人半生的隐忍与愧疚,成为姜明典执笔数十年,最触动人心的一封家书。

不久前,一名马来西亚华裔女子偕丈夫专程寻访至姜明典的代书摊位。原来五十余年前姜明典曾受这位女子的祖母所托,代笔寄信给远赴南洋谋生的老人之子,也就是这名女子的生父。姜明典感慨回忆:“她看到我当年留存、寄信给她父亲的旧地址,当场落了泪。次日一早夫妻俩再度到访,经确认,当年那封家书正是我受其祖母嘱托代写的。我帮她写了两个地址,拿到邮电局盖了邮戳,她拿去作纪念。”数十年后侨眷后代专程归来致谢,一纸旧信串联起跨越世代的温情,也让姜明典收获了毕生的成就感。

深耕行业五十九载,姜明典用“笔耕春秋”四字总结自己的半生坚守。他坦言,“写尽海外侨胞和侨眷的辛酸恩怨,写不尽他们对故土的爱。”

烟火落幕,一封“情书”引发的文化破圈

坚守小摊半世纪,姜明典亲眼见证了侨批行业的兴衰更迭。在通讯闭塞、山海阻隔的年代,手写侨批几乎是海外侨胞联络故土、寄款养家的唯一渠道,是侨乡不可或缺的民生根基。但随着现代通信技术飞速迭代,手写侨信的实用功能逐渐退出历史舞台。

“现在没人写信了,手机一通电话、一条消息就能互通音讯。”姜明典感慨:“最早一批下南洋的‘番客’基本都离世了,我的老主顾几乎都不在了。”如今,他的书写内容早已彻底改变,跨洋家书、侨汇问询寥寥无几,日常大多是宗族墓志、民情诉状、民事文书等普通文稿。曾经人声鼎沸、烟火喧嚣的老街摊位,常年归于静谧,只剩满桌旧信静静堆叠,见证着传统侨批行业的缓缓落幕。

记者采访期间,一位潮汕自媒体博主专程远道而来,委托姜明典代写书信。她想以传统侨信的形式,感念离世挚友的恩情,谈及过往情谊,她几度哽咽。在她看来,电子文字冰冷仓促,唯有手写笔墨更有温度和“见字如面”的治愈力量。

侨批文化的出圈热潮,同样体现在泉州侨批馆的游客变化中。鲤城区档案馆侨批分馆内,泛黄的侨批手稿、珍贵的历史照片吸引着大批年轻游客。讲解员小林介绍,以往展馆访客多为开展学术研究的高校师生,电影走红后,普通年轻游客成为参观主流,大家主动走进展馆,沉浸式感受百年侨批背后的山海深情与家国温度。记者走访时,随处可见结伴而来的青年游客,多数人因影片初识侨批文化,借着泉州之行专程溯源打卡,读懂独属于闽南侨乡的百年文脉。

让百年侨声走出深巷

侨批文化的瞬间爆红,让百年文脉走进大众视野,但流量时效带来的传承困境,也让文化保护从业者倍感审慎。“最大的挑战就是流量有它的时效。”泉州市鲤城区档案局局长、档案馆馆长陈荣彬在接受《环球时报》记者采访时表达了所有文化保护者的共同担忧,“如何将短期的‘潮流热量’转化为侨批档案长期保护与利用的动力?如果大家只是一窝蜂为了电影打卡,拍完照片就走了,电影背后沉甸甸的家国深情可能就被稀释掉了。”

他坦言,“流量可以把人引进来,但深度才能把人留下来。”不少游客仅停留在打卡猎奇层面,并未读懂侨批背后华侨下南洋的血泪奋斗、反哺故土的赤诚大义。

如何破解短效流量困境,陈荣彬认为,“侨批不是普通的旧信纸,是独一无二的涉侨文脉遗存,必须靠制度兜底、靠法规护航。”

据了解,2021年福建省级侨批专项办法落地,明确其法定属性;2025年泉州出台全国首部涉侨遗存市级条例,将侨批纳入文物保护;2026年省级法规落地,正式确立侨批的历史遗存地位,为文脉传承筑牢法治屏障。

在文旅活化层面,陈荣彬介绍称,“单一的档案陈列太过静态,只有让文物活起来,文脉才能真正传下去。”2021年,当地华侨故居被改造为泉州侨批馆对外开放,系统呈现侨乡家国情怀;2026年5月,由王顺兴信局旧址改造的泉州王宫侨批展示馆启用,实现原生场地沉浸式布展,让游客近距离触摸百年侨批发展脉络。

谈及侨批的核心价值,陈荣彬提出了独特的“微观华侨史”理念,“不同于宏大家国叙事,侨批最珍贵的价值,是柴米油盐的家常叮嘱。这些质朴文字,是最鲜活、最真实的一手侨史,藏着华侨打拼的艰辛与牵挂故土的赤诚。”

“一纸薄侨批,半部侨乡史,藏着最纯粹的家国大义。”这是陈荣彬对侨批文化的深刻感悟。展馆中一封乱世年代的侨批令他印象深刻,彼时山河动荡、家国飘摇,远赴南洋的华侨在家书中反复叮嘱后辈,勤勉向学、捐资救亡、报国兴邦。这份情怀早已超越私人亲情,彰显了乱世中,华侨群体挺身而出的家国担当。

对于侨批文化的意外出圈,陈荣彬有着清醒且深刻的总结:“时代在更迭,通信方式在革新,但人心深处的牵挂、信义与家国情怀,永远不会过时。侨批的爆火,并非单纯的流量红利,而是百年文脉自带的生命力,是大众对纯粹情义、赤诚初心与家国情怀的集体认同。流量终会落幕,唯有文脉方能长存,侨批文化的传承,是老一辈守护者的坚守,亦是新一代年轻人的奔赴。”

  • 长江十年行丨三个故事,一张护江答卷

    央广网铜陵8月17日消息(记者徐秋韵)立秋刚过,安徽铜陵滨江生态公园的清晨已有些许凉意,公园沿长江建设滨江慢行网络,配置骑行专用道和健康步道,不少市民来到这里散步、骑行。如今,这座公园每天接待市民游客
    央广网
    2026-08-18 18:26
  • 四川省雅安市名山区人大常委会原党组书记、主任张永祥 接受纪律审查和监察调查

    雅安市名山区人大常委会原党组书记、主任张永祥涉嫌严重违纪违法,目前正接受雅安市纪委监委纪律审查和监察调查。 张永祥简历 张永祥,男,汉族,1960年1月生,四川名山人,省委党校在职大学学历。198
    廉洁四川
    2026-08-18 18:21
  • 西藏建工建材集团有限公司党委委员、副总经理马斌接受纪律审查和监察调查

    中央纪委国家监委网站讯 据西藏自治区纪委监委消息:西藏建工建材集团有限公司党委委员、副总经理马斌涉嫌严重违纪违法,目前正接受西藏自治区纪委监委纪律审查和监察调查。 (西藏自治区纪委监委)
    中央纪委国家监委网站
    2026-08-18 18:10
  • 50毫米以上!郑州市气象台发布暴雨黄色预警信号

    郑州市气象台2026年8月18日16时27分发布暴雨黄色预警信号:预计未来6小时,中原区、二七区、管城回族区、金水区南部、经开区、高新区、郑东新区所辖乡镇和街道局地降雨量将达50毫米以上,请注意防范强
    河南发布
    2026-08-18 17:21
  • 国务院公布《国务院关于修改〈住房公积金管理条例〉的决定》 有这些变化

    国务院公布《国务院关于修改〈住房公积金管理条例〉的决定》(以下简称《决定》),自2026年9月20日起施行。《决定》共20条,主要规定了以下内容。 一是拓宽提取和使用范围。对提取住房公积金支付房租,
    央视新闻客户端
    2026-08-18 17:21
  • 国务院关于修改《住房公积金管理条例》的决定

    新华社北京8月18日电 国务院关于修改《住房公积金管理条例》的决定 国务院决定对《住房公积金管理条例》作如下修改: 一、在第一条中的“维护住房公积金所有者的合法权益”后增加“更好满足多样化住房消费
    新华社
    2026-08-18 17:03
  • 商务部:每天有超1亿件包裹进出农村

    新华社北京8月18日电(记者王聿昊、谢希瑶)商务部部长助理袁晓明在18日举行的国新办新闻发布会上表示,2021年以来,我国深入推进县域商业体系建设,有力带动农民收入和农村消费双提升。流通设施持续提档升
    新华网
    2026-08-18 16:42
  • 酒泉市原林业局党组成员、副局长杨东平严重违纪违法被开除党籍

    据酒泉市纪委监委消息:日前,经酒泉市委批准,酒泉市纪委监委对酒泉市原林业局党组成员、副局长杨东平严重违纪违法问题进行了立案审查调查。 经查,杨东平丧失理想信念,背弃初心使命,处心积虑对抗组织审查;无
    甘肃纪检监察网
    2026-08-18 16:27
  • 攀枝花市政府原党组成员、副市长龙勇受贿案一审宣判

    2026年8月18日,四川省遂宁市中级人民法院一审公开宣判四川省攀枝花市政府原党组成员、副市长龙勇受贿案,对被告人龙勇以受贿罪判处有期徒刑十年六个月,并处罚金人民币一百万元;对扣押在案的龙勇受贿所得财
    四川高院
    2026-08-18 16:27
  • 澳门特区“三五”规划正式公布

    新华社快讯:澳门特区政府18日正式公布《澳门特别行政区经济和社会发展第三个五年规划(2026-2030年)》。
    新华社
    2026-08-18 16:11
  • 天津海河传媒中心原党委书记王奕接受纪律审查和监察调查

    中央纪委国家监委网站讯 据天津市纪委监委消息:天津海河传媒中心原党委书记王奕涉嫌严重违纪违法,目前正接受天津市纪委监委纪律审查和监察调查。 (天津市纪委监委)
    中央纪委国家监委网站
    2026-08-18 16:00
  • 交通运输北斗定位模块强制性国标发布 明年2月1日起实施

    记者今天了解到,市场监管总局(国家标准委)批准发布《交通运输北斗卫星导航系统定位模块通用技术规范》强制性国家标准,将自2027年2月1日起实施。该标准的发布实施将有效统一交通运输行业北斗定位模块的产品
    央视新闻客户端
    2026-08-18 15:36
  • 黑龙江省大庆市商务局党组书记、局长、一级调研员董辉接受纪律审查和监察调查

    黑龙江省大庆市商务局党组书记、局长、一级调研员董辉涉嫌严重违纪违法,目前正接受大庆市纪委监委纪律审查和监察调查。 (大庆市纪委监委)
    清廉龙江
    2026-08-18 15:16
  • 长春市农业科学院原党委书记、院长李绍文接受纪律审查和监察调查

    据长春市纪委监委消息:长春市农业科学院原党委书记、院长李绍文涉嫌严重违纪违法,主动向组织交代问题,目前正接受长春市纪委监委纪律审查和监察调查。
    廉洁吉林
    2026-08-18 14:57
  • 浩吉铁路发运货物列车突破10万列,累计发送货物超5.5亿吨

    8月18日,满载煤炭的71451次货物列车从陕西省靖边东站缓缓驶出,一路南下开往湖北省襄州北站。至此,浩吉铁路自开通运营以来,累计发运货物列车突破10万列,累计发送货物超5.5亿吨。 作为我国 “北
    人民日报客户端
    2026-08-18 14:35
  • 国家电投集团黑龙江电力有限公司党委副书记、总经理纪连举接受纪律审查和监察调查

    中央纪委国家监委网站讯 据中央纪委国家监委驻国家电投纪检监察组、黑龙江省纪委监委消息:国家电投集团黑龙江电力有限公司党委副书记、总经理纪连举涉嫌严重违纪违法,目前正接受中央纪委国家监委驻国家电投纪检监
    中央纪委国家监委网站
    2026-08-18 14:33
  • 事关可可及焙炒咖啡产品生产 市场监管总局公开征求意见

    记者今天了解到,市场监管总局近日组织修订形成《可可及焙炒咖啡产品生产许可审查细则(征求意见稿)》,18日开始向社会公开征求意见。 《可可及焙炒咖啡产品生产许可审查细则(征求意见稿)》主要修订了4个方
    央视新闻客户端
    2026-08-18 14:28
  • 水利部:全国40条河流仍维持超警

    记者从水利部了解到,截至今天9时,黑龙江、内蒙古、河南、浙江等地40条河流仍维持超警,最大超警幅度2.37米,其中7条河流维持超保。 据预报,8月18日至19日,受降雨及上游来水影响,黑龙江上游干流
    央视新闻客户端
    2026-08-18 14:26
  • 超强厄尔尼诺,意味着什么?

    “或为150年最强”“或自1951年以来最强气候事件”……最近,关于2026年形成超强厄尔尼诺的新闻,频繁登上热搜。很多人不知道这个时间跨度是怎么计算的、有何意义,其实“翻译”一下就是“有观测记录以来
    新华社
    2026-08-18 13:41
  • 国家疾控局发布HPV疫苗科普问答

    国家疾控局发布HPV疫苗科普问答。 一、我国宫颈癌的发病情况如何?与HPV感染有关系吗?HPV感染的高危因素有哪些? 宫颈癌是女性最常见的恶性肿瘤之一。国家癌症中心发布的数据显示,2022年我国宫
    央视新闻客户端
    2026-08-18 13:36