一纸侨批藏山海,半生笔墨守乡愁,在侨乡探访最后的侨批代书人

来源:环球时报2026-06-08 06:40

【环球时报报道 记者 李迅典】作为海上丝绸之路的起点,福建泉州孕育了逾900万海外侨胞。这里的百年侨史沉淀于老街商厦、侨批场馆与华侨老宅的一砖一瓦之中。2013年,侨批档案入选联合国教科文组织《世界记忆名录》,这些被誉为“中国20世纪敦煌文书”的跨国家书,承载着闽南侨胞的悲欢离合与家国深情,是独属于侨乡的珍贵文脉遗产。

近日,《环球时报》记者前往福建泉州感受这份厚重,并在福建泉州石狮见到了年逾古稀的“代书先生”姜明典。一方小桌、两把旧椅、一块木质招牌,简陋朴素的陈设……作为泉州境内最后一位坚持营业的侨信代书人,他坚守的不仅是一门手艺,更是人间最质朴的情感。

最近,电影《给阿嬷的情书》,让尘封百年的侨批文化悄然破圈、走进大众视野。这部电影凭借真实细腻的侨乡山海守望故事,打动了万千观众,让藏在闽南老街深巷的侨批文脉重焕生机。

电影爆火之后,姜明典的老旧小摊迎来了前所未有的热闹,每日都有年轻游客专程驻足打卡、问询侨批故事。摊位背后,藏着几多历史、几许情谊。

“写尽辛酸恩怨,写不尽他们对故土的爱”

姜明典的侨批代书生涯,扎根于家族传承,绵延近六十载。他的父亲曾执教于台南中学,新中国成立后返乡任教。侨批一度是闽南侨眷的生存命脉。据姜明典介绍,20世纪30年代,侨汇占据福建华侨家庭收入的80%以上,是侨乡家庭最核心的生活保障。为撑起全家生计,他的父亲在路边摆摊代书侨信,以一纸笔墨维持家用。

彼时的侨批代书并非简单文字誊写,从业者需精通文言、熟练使用繁体。侨批中有专属的“行话”,常以“粮油布匹”代指汇款数额。1964年,姜明典的父亲与一众代书人受邀参与侨务工作会议,被当地政府认定为“党的侨务工作者”,从姜家父子手中发出的侨信,成为传递故土温情、联结海内外的重要纽带。

1967年,18岁的姜明典接续父业,正式摆摊从业。上世纪六七十年代至九十年代,是侨批行业的鼎盛时期,也是姜明典毕生最忙碌的岁月。每逢侨批馆放款、侨汇集中时段,老街乡亲络绎不绝、排队等候,他伏案疾书,常常从清晨忙碌至深夜。巅峰时期,他单日可书写百余封侨信,五十九载深耕不辍,十余万封手写侨信经他之手,飞越重洋。

一张张泛黄纸笺,是下南洋“番客”慰藉乡愁的情感纽带,更是无数侨乡家庭的经济支柱。寥寥一句“家中一切安好,不必牵挂”,朴素平淡的字句,跨越山海抚平了海外游子的漂泊孤寂。半生执笔,姜明典见惯了侨乡悲欢、山海离别。其中,两则跨越数十年的温情往事,始终深深镌刻在他心底,成为他笔墨生涯中最动人的印记。

据姜明典回忆,上世纪60年代,一位农家妇人前来委托姜明典代写家书,向海外亲人致谢汇款。当他落笔写下“胞兄”二字时,妇人却表示“不妥”,随后道出原委,一段藏在岁月里的遗憾往事随之浮出水面。1940年,妇人新婚不久,丈夫便远赴菲律宾谋生,不料二战期间马尼拉遭遇轰炸,丈夫罹难的消息传回故土。妇人苦等数年杳无音讯,万般无奈之下只得改嫁。可谁也未曾料到,1959年,幸存的丈夫辗转归国,久别重逢的二人泪眼相对、百感交集。这位海外归来的游子从未责怪前妻的无奈抉择,只愿她安稳度日,临别时留下钱款与联系方式。此后数十年,每逢春节、农历七月侨汇高峰期,他都会准时汇款回乡,收款人为前妻,信件落款却始终恪守“胞兄”二字。简单两字,藏着漂泊者最后的体面与温柔,也藏着妇人半生的隐忍与愧疚,成为姜明典执笔数十年,最触动人心的一封家书。

不久前,一名马来西亚华裔女子偕丈夫专程寻访至姜明典的代书摊位。原来五十余年前姜明典曾受这位女子的祖母所托,代笔寄信给远赴南洋谋生的老人之子,也就是这名女子的生父。姜明典感慨回忆:“她看到我当年留存、寄信给她父亲的旧地址,当场落了泪。次日一早夫妻俩再度到访,经确认,当年那封家书正是我受其祖母嘱托代写的。我帮她写了两个地址,拿到邮电局盖了邮戳,她拿去作纪念。”数十年后侨眷后代专程归来致谢,一纸旧信串联起跨越世代的温情,也让姜明典收获了毕生的成就感。

深耕行业五十九载,姜明典用“笔耕春秋”四字总结自己的半生坚守。他坦言,“写尽海外侨胞和侨眷的辛酸恩怨,写不尽他们对故土的爱。”

烟火落幕,一封“情书”引发的文化破圈

坚守小摊半世纪,姜明典亲眼见证了侨批行业的兴衰更迭。在通讯闭塞、山海阻隔的年代,手写侨批几乎是海外侨胞联络故土、寄款养家的唯一渠道,是侨乡不可或缺的民生根基。但随着现代通信技术飞速迭代,手写侨信的实用功能逐渐退出历史舞台。

“现在没人写信了,手机一通电话、一条消息就能互通音讯。”姜明典感慨:“最早一批下南洋的‘番客’基本都离世了,我的老主顾几乎都不在了。”如今,他的书写内容早已彻底改变,跨洋家书、侨汇问询寥寥无几,日常大多是宗族墓志、民情诉状、民事文书等普通文稿。曾经人声鼎沸、烟火喧嚣的老街摊位,常年归于静谧,只剩满桌旧信静静堆叠,见证着传统侨批行业的缓缓落幕。

记者采访期间,一位潮汕自媒体博主专程远道而来,委托姜明典代写书信。她想以传统侨信的形式,感念离世挚友的恩情,谈及过往情谊,她几度哽咽。在她看来,电子文字冰冷仓促,唯有手写笔墨更有温度和“见字如面”的治愈力量。

侨批文化的出圈热潮,同样体现在泉州侨批馆的游客变化中。鲤城区档案馆侨批分馆内,泛黄的侨批手稿、珍贵的历史照片吸引着大批年轻游客。讲解员小林介绍,以往展馆访客多为开展学术研究的高校师生,电影走红后,普通年轻游客成为参观主流,大家主动走进展馆,沉浸式感受百年侨批背后的山海深情与家国温度。记者走访时,随处可见结伴而来的青年游客,多数人因影片初识侨批文化,借着泉州之行专程溯源打卡,读懂独属于闽南侨乡的百年文脉。

让百年侨声走出深巷

侨批文化的瞬间爆红,让百年文脉走进大众视野,但流量时效带来的传承困境,也让文化保护从业者倍感审慎。“最大的挑战就是流量有它的时效。”泉州市鲤城区档案局局长、档案馆馆长陈荣彬在接受《环球时报》记者采访时表达了所有文化保护者的共同担忧,“如何将短期的‘潮流热量’转化为侨批档案长期保护与利用的动力?如果大家只是一窝蜂为了电影打卡,拍完照片就走了,电影背后沉甸甸的家国深情可能就被稀释掉了。”

他坦言,“流量可以把人引进来,但深度才能把人留下来。”不少游客仅停留在打卡猎奇层面,并未读懂侨批背后华侨下南洋的血泪奋斗、反哺故土的赤诚大义。

如何破解短效流量困境,陈荣彬认为,“侨批不是普通的旧信纸,是独一无二的涉侨文脉遗存,必须靠制度兜底、靠法规护航。”

据了解,2021年福建省级侨批专项办法落地,明确其法定属性;2025年泉州出台全国首部涉侨遗存市级条例,将侨批纳入文物保护;2026年省级法规落地,正式确立侨批的历史遗存地位,为文脉传承筑牢法治屏障。

在文旅活化层面,陈荣彬介绍称,“单一的档案陈列太过静态,只有让文物活起来,文脉才能真正传下去。”2021年,当地华侨故居被改造为泉州侨批馆对外开放,系统呈现侨乡家国情怀;2026年5月,由王顺兴信局旧址改造的泉州王宫侨批展示馆启用,实现原生场地沉浸式布展,让游客近距离触摸百年侨批发展脉络。

谈及侨批的核心价值,陈荣彬提出了独特的“微观华侨史”理念,“不同于宏大家国叙事,侨批最珍贵的价值,是柴米油盐的家常叮嘱。这些质朴文字,是最鲜活、最真实的一手侨史,藏着华侨打拼的艰辛与牵挂故土的赤诚。”

“一纸薄侨批,半部侨乡史,藏着最纯粹的家国大义。”这是陈荣彬对侨批文化的深刻感悟。展馆中一封乱世年代的侨批令他印象深刻,彼时山河动荡、家国飘摇,远赴南洋的华侨在家书中反复叮嘱后辈,勤勉向学、捐资救亡、报国兴邦。这份情怀早已超越私人亲情,彰显了乱世中,华侨群体挺身而出的家国担当。

对于侨批文化的意外出圈,陈荣彬有着清醒且深刻的总结:“时代在更迭,通信方式在革新,但人心深处的牵挂、信义与家国情怀,永远不会过时。侨批的爆火,并非单纯的流量红利,而是百年文脉自带的生命力,是大众对纯粹情义、赤诚初心与家国情怀的集体认同。流量终会落幕,唯有文脉方能长存,侨批文化的传承,是老一辈守护者的坚守,亦是新一代年轻人的奔赴。”

  • 广西柳州一猪场发生火灾致5人死亡

    新华社南宁6月8日电(记者农冠斌、杨驰)广西柳州市柳江区消防救援局6月8日发布警情通报,7日17时20分,广西中丹种猪繁育有限公司发生火灾,造成5人死亡。 接报后,柳江区消防救援、公安、应急、卫生健
    新华社
    2026-06-08 06:52
  • 中国央行连续第19个月增持黄金,专家解读

    【环球时报综合报道】中国人民银行6月7日公布的官方储备资产数据显示,截至5月末,我国黄金储备为7496万盎司,较4月末的7464万盎司增加32万盎司。这也是央行继2024年11月重启增持后,连续第19
    环球时报
    2026-06-08 06:52
  • 古装“双强”领跑,多条赛道发力,暑期档“剧集之战”拉开序幕

    【环球时报特约记者 杨柳】进入6月,国产剧集市场的暑期档竞争拉开帷幕。尽管正式高峰尚未到来,但从6月初播出的作品和排播计划来看,已有几条明显趋势浮现:古装剧依然是各视频平台重点押注对象,悬疑、青春、现
    环球时报
    2026-06-08 06:43
  • 李家超中亚之行达成近百项合作,港媒总结“八大成果”

    【环球时报驻香港特约记者 叶蓝】6月1日至6月5日,香港特区行政长官李家超率领由香港及内地企业代表组成的庞大代表团远赴中亚,访问哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦。6日,李家超和代表团结束行程回到香港。香港《大
    环球时报
    2026-06-08 06:42
  • 一纸侨批藏山海,半生笔墨守乡愁,在侨乡探访最后的侨批代书人

    【环球时报报道 记者 李迅典】作为海上丝绸之路的起点,福建泉州孕育了逾900万海外侨胞。这里的百年侨史沉淀于老街商厦、侨批场馆与华侨老宅的一砖一瓦之中。2013年,侨批档案入选联合国教科文组织《世界记
    环球时报
    2026-06-08 06:40
  • 广东启动水利防汛Ⅳ级应急响应

    根据气象、水文部门预报,6月7日夜间—9日,广东省有一次大雨到暴雨局部大暴雨或特大暴雨降水过程,暴雨区内部分中小河流可能发生超警洪水,山洪灾害发生风险较高。为切实做好全省强降雨防御工作,根据《广东省水
    广东水利
    2026-06-07 22:30
  • 韩国游客第一次打卡八卦城 直呼“这座城市太神奇了!”

    近日,韩国游客朴大一来到特克斯县,他骑着自行车穿梭在没有红绿灯的街道,欣赏八卦城的迷宫奇观,品尝地道美食,感受这座迷宫的独特魅力。朴大一感叹:“这座城市太神奇了!新疆不只有绝美风景,更是一个让人来了还
    石榴云/新疆日报
    2026-06-07 21:48
  • 受暴雨影响 重庆火车站明日部分列车停运

    记者从国铁成都局了解到,根据中央气象台今天(7日)18时发布的暴雨橙色预警:6月8日,国铁成都局重庆车站预计停运列车6趟,以确保列车运行安全和旅客出行安全。停运列车主要为重庆开往广元、南充、达州、遵义
    央视新闻客户端
    2026-06-07 21:08
  • 国道247线九寨沟县境内发生一起车祸致6人死亡

    新华社成都6月7日电(记者王曦)记者从四川九寨沟县委宣传部获悉,6月7日上午,国道247线四川九寨沟县至甘肃文县段,一辆实载6人的面包车与一辆货车相撞,造成3人当场死亡,3人经抢救无效死亡。目前事故调
    新华社
    2026-06-07 20:30
  • 视频丨警方解析高考前后五大典型诈骗话术

    高考前后,各类涉考诈骗进入高发期。诈骗分子常冒充教育局、高校招生办等机构工作人员,利用考生及家长的焦虑心理设计陷阱。为帮助广大考生与家长识别风险、防范损失,现整理五类典型诈骗话术及应对策略,请务必提高
    央视新闻客户端
    2026-06-07 20:28
  • 新华社权威速览|省级“十五五”规划纲要看点之十

    记者:高敬 海报制作:潘一景 新华社国内部出品
    新华社
    2026-06-07 19:53
  • 主播说联播丨住房公积金条例修订,升级的不只是用途

    近日,《住房公积金管理条例》修订并公开征求意见。 有的朋友说,自己没有住房公积金,和自己无关。事实上,这次修订的一大变化,就是扩大住房公积金的覆盖人群。修订征求意见稿明确,个体工商户、非全日制从业人
    央视新闻客户端
    2026-06-07 19:53
  • 鸡蛋价格大涨,原因几何?未来走势→

    近期,鸡蛋价格持续上涨,引发市场关注。未来价格走势如何?全国鸡蛋供需情况怎样? 鸡蛋价格结束同比15连跌 记者在北京新发地农产品批发市场了解到,六月初每斤鸡蛋的批发价格已经达到5.5元,比五月初上
    央视财经
    2026-06-07 19:39
  • 中央气象台:全国大部地区大气扩散条件较好

    全国大部地区大气扩散条件较好 未来一周,全国大部地区大气扩散条件较好。 具体预报如下: 京津冀及周边区域 未来一周,区域大部大气扩散条件较好,无明显霾天气。 长三角区域 未来一周,区域大部
    中央气象台
    2026-06-07 18:50
  • 中央气象台6月7日18时发布渍涝风险气象警报

    中央气象台6月7日18时发布渍涝风险气象警报: 受强降雨的影响,预计6月7日20时至8日20时,江西南部、湖南南部和西部、广东中南部、广西北部和东南部、贵州南部等地部分地区发生渍涝的气象风险较高,其
    中央气象台
    2026-06-07 18:48
  • 自然资源部与中国气象局6月7日18时联合发布橙色地质灾害气象风险预警

    自然资源部与中国气象局6月7日18时联合发布橙色地质灾害气象风险预警: 预计,6月7日20时至8日20时,湖南西部、广东北部和东南部、广西北部、贵州中南部、西藏东北部等地部分地区发生地质灾害的气象风
    中央气象台
    2026-06-07 18:48
  • 中央气象台6月7日18时继续发布暴雨橙色预警

    中央气象台6月7日18时继续发布暴雨橙色预警: 预计,6月7日20时至8日20时,重庆中部、贵州中南部、湖南西部和南部、广西大部、广东、江西南部、福建大部、浙江东南部等地部分地区有大到暴雨,其中,贵
    中央气象台
    2026-06-07 18:47
  • 广西南宁发布暴雨红色预警

    6月7日,记者从广西南宁市气象部门了解到,今天17时40分,南宁市气象台将兴宁区暴雨橙色预警信号提升为红色,并发布西乡塘区暴雨红色预警信号、青秀区及良庆区暴雨橙色预警信号:16时以来,兴宁区三塘镇及西
    央视新闻客户端
    2026-06-07 18:24
  • 水利部和中国气象局6月7日18时联合发布红色山洪灾害气象预警

    水利部和中国气象局6月7日18时联合发布红色山洪灾害气象预警: 预计,6月7日20时至6月8日20时,湖南西南部、广西北部、贵州南部等地部分地区发生山洪灾害可能性大(橙色预警),其中,湖南西南部、广
    中国水利
    2026-06-07 18:21
  • 高考数学难不难?快来看权威解析

    记者从教育部教育考试院获悉,2026年高考数学全国卷试题加强基础考查,引导学生构建系统化、结构化的数学知识体系;优化试卷结构,创新情境设计,打破试题固化模式,通过开放设问鼓励多路径的探究与论证,将考查
    光明日报
    2026-06-07 18:08