一纸侨批藏山海,半生笔墨守乡愁,在侨乡探访最后的侨批代书人

来源:环球时报2026-06-08 06:40

【环球时报报道 记者 李迅典】作为海上丝绸之路的起点,福建泉州孕育了逾900万海外侨胞。这里的百年侨史沉淀于老街商厦、侨批场馆与华侨老宅的一砖一瓦之中。2013年,侨批档案入选联合国教科文组织《世界记忆名录》,这些被誉为“中国20世纪敦煌文书”的跨国家书,承载着闽南侨胞的悲欢离合与家国深情,是独属于侨乡的珍贵文脉遗产。

近日,《环球时报》记者前往福建泉州感受这份厚重,并在福建泉州石狮见到了年逾古稀的“代书先生”姜明典。一方小桌、两把旧椅、一块木质招牌,简陋朴素的陈设……作为泉州境内最后一位坚持营业的侨信代书人,他坚守的不仅是一门手艺,更是人间最质朴的情感。

最近,电影《给阿嬷的情书》,让尘封百年的侨批文化悄然破圈、走进大众视野。这部电影凭借真实细腻的侨乡山海守望故事,打动了万千观众,让藏在闽南老街深巷的侨批文脉重焕生机。

电影爆火之后,姜明典的老旧小摊迎来了前所未有的热闹,每日都有年轻游客专程驻足打卡、问询侨批故事。摊位背后,藏着几多历史、几许情谊。

“写尽辛酸恩怨,写不尽他们对故土的爱”

姜明典的侨批代书生涯,扎根于家族传承,绵延近六十载。他的父亲曾执教于台南中学,新中国成立后返乡任教。侨批一度是闽南侨眷的生存命脉。据姜明典介绍,20世纪30年代,侨汇占据福建华侨家庭收入的80%以上,是侨乡家庭最核心的生活保障。为撑起全家生计,他的父亲在路边摆摊代书侨信,以一纸笔墨维持家用。

彼时的侨批代书并非简单文字誊写,从业者需精通文言、熟练使用繁体。侨批中有专属的“行话”,常以“粮油布匹”代指汇款数额。1964年,姜明典的父亲与一众代书人受邀参与侨务工作会议,被当地政府认定为“党的侨务工作者”,从姜家父子手中发出的侨信,成为传递故土温情、联结海内外的重要纽带。

1967年,18岁的姜明典接续父业,正式摆摊从业。上世纪六七十年代至九十年代,是侨批行业的鼎盛时期,也是姜明典毕生最忙碌的岁月。每逢侨批馆放款、侨汇集中时段,老街乡亲络绎不绝、排队等候,他伏案疾书,常常从清晨忙碌至深夜。巅峰时期,他单日可书写百余封侨信,五十九载深耕不辍,十余万封手写侨信经他之手,飞越重洋。

一张张泛黄纸笺,是下南洋“番客”慰藉乡愁的情感纽带,更是无数侨乡家庭的经济支柱。寥寥一句“家中一切安好,不必牵挂”,朴素平淡的字句,跨越山海抚平了海外游子的漂泊孤寂。半生执笔,姜明典见惯了侨乡悲欢、山海离别。其中,两则跨越数十年的温情往事,始终深深镌刻在他心底,成为他笔墨生涯中最动人的印记。

据姜明典回忆,上世纪60年代,一位农家妇人前来委托姜明典代写家书,向海外亲人致谢汇款。当他落笔写下“胞兄”二字时,妇人却表示“不妥”,随后道出原委,一段藏在岁月里的遗憾往事随之浮出水面。1940年,妇人新婚不久,丈夫便远赴菲律宾谋生,不料二战期间马尼拉遭遇轰炸,丈夫罹难的消息传回故土。妇人苦等数年杳无音讯,万般无奈之下只得改嫁。可谁也未曾料到,1959年,幸存的丈夫辗转归国,久别重逢的二人泪眼相对、百感交集。这位海外归来的游子从未责怪前妻的无奈抉择,只愿她安稳度日,临别时留下钱款与联系方式。此后数十年,每逢春节、农历七月侨汇高峰期,他都会准时汇款回乡,收款人为前妻,信件落款却始终恪守“胞兄”二字。简单两字,藏着漂泊者最后的体面与温柔,也藏着妇人半生的隐忍与愧疚,成为姜明典执笔数十年,最触动人心的一封家书。

不久前,一名马来西亚华裔女子偕丈夫专程寻访至姜明典的代书摊位。原来五十余年前姜明典曾受这位女子的祖母所托,代笔寄信给远赴南洋谋生的老人之子,也就是这名女子的生父。姜明典感慨回忆:“她看到我当年留存、寄信给她父亲的旧地址,当场落了泪。次日一早夫妻俩再度到访,经确认,当年那封家书正是我受其祖母嘱托代写的。我帮她写了两个地址,拿到邮电局盖了邮戳,她拿去作纪念。”数十年后侨眷后代专程归来致谢,一纸旧信串联起跨越世代的温情,也让姜明典收获了毕生的成就感。

深耕行业五十九载,姜明典用“笔耕春秋”四字总结自己的半生坚守。他坦言,“写尽海外侨胞和侨眷的辛酸恩怨,写不尽他们对故土的爱。”

烟火落幕,一封“情书”引发的文化破圈

坚守小摊半世纪,姜明典亲眼见证了侨批行业的兴衰更迭。在通讯闭塞、山海阻隔的年代,手写侨批几乎是海外侨胞联络故土、寄款养家的唯一渠道,是侨乡不可或缺的民生根基。但随着现代通信技术飞速迭代,手写侨信的实用功能逐渐退出历史舞台。

“现在没人写信了,手机一通电话、一条消息就能互通音讯。”姜明典感慨:“最早一批下南洋的‘番客’基本都离世了,我的老主顾几乎都不在了。”如今,他的书写内容早已彻底改变,跨洋家书、侨汇问询寥寥无几,日常大多是宗族墓志、民情诉状、民事文书等普通文稿。曾经人声鼎沸、烟火喧嚣的老街摊位,常年归于静谧,只剩满桌旧信静静堆叠,见证着传统侨批行业的缓缓落幕。

记者采访期间,一位潮汕自媒体博主专程远道而来,委托姜明典代写书信。她想以传统侨信的形式,感念离世挚友的恩情,谈及过往情谊,她几度哽咽。在她看来,电子文字冰冷仓促,唯有手写笔墨更有温度和“见字如面”的治愈力量。

侨批文化的出圈热潮,同样体现在泉州侨批馆的游客变化中。鲤城区档案馆侨批分馆内,泛黄的侨批手稿、珍贵的历史照片吸引着大批年轻游客。讲解员小林介绍,以往展馆访客多为开展学术研究的高校师生,电影走红后,普通年轻游客成为参观主流,大家主动走进展馆,沉浸式感受百年侨批背后的山海深情与家国温度。记者走访时,随处可见结伴而来的青年游客,多数人因影片初识侨批文化,借着泉州之行专程溯源打卡,读懂独属于闽南侨乡的百年文脉。

让百年侨声走出深巷

侨批文化的瞬间爆红,让百年文脉走进大众视野,但流量时效带来的传承困境,也让文化保护从业者倍感审慎。“最大的挑战就是流量有它的时效。”泉州市鲤城区档案局局长、档案馆馆长陈荣彬在接受《环球时报》记者采访时表达了所有文化保护者的共同担忧,“如何将短期的‘潮流热量’转化为侨批档案长期保护与利用的动力?如果大家只是一窝蜂为了电影打卡,拍完照片就走了,电影背后沉甸甸的家国深情可能就被稀释掉了。”

他坦言,“流量可以把人引进来,但深度才能把人留下来。”不少游客仅停留在打卡猎奇层面,并未读懂侨批背后华侨下南洋的血泪奋斗、反哺故土的赤诚大义。

如何破解短效流量困境,陈荣彬认为,“侨批不是普通的旧信纸,是独一无二的涉侨文脉遗存,必须靠制度兜底、靠法规护航。”

据了解,2021年福建省级侨批专项办法落地,明确其法定属性;2025年泉州出台全国首部涉侨遗存市级条例,将侨批纳入文物保护;2026年省级法规落地,正式确立侨批的历史遗存地位,为文脉传承筑牢法治屏障。

在文旅活化层面,陈荣彬介绍称,“单一的档案陈列太过静态,只有让文物活起来,文脉才能真正传下去。”2021年,当地华侨故居被改造为泉州侨批馆对外开放,系统呈现侨乡家国情怀;2026年5月,由王顺兴信局旧址改造的泉州王宫侨批展示馆启用,实现原生场地沉浸式布展,让游客近距离触摸百年侨批发展脉络。

谈及侨批的核心价值,陈荣彬提出了独特的“微观华侨史”理念,“不同于宏大家国叙事,侨批最珍贵的价值,是柴米油盐的家常叮嘱。这些质朴文字,是最鲜活、最真实的一手侨史,藏着华侨打拼的艰辛与牵挂故土的赤诚。”

“一纸薄侨批,半部侨乡史,藏着最纯粹的家国大义。”这是陈荣彬对侨批文化的深刻感悟。展馆中一封乱世年代的侨批令他印象深刻,彼时山河动荡、家国飘摇,远赴南洋的华侨在家书中反复叮嘱后辈,勤勉向学、捐资救亡、报国兴邦。这份情怀早已超越私人亲情,彰显了乱世中,华侨群体挺身而出的家国担当。

对于侨批文化的意外出圈,陈荣彬有着清醒且深刻的总结:“时代在更迭,通信方式在革新,但人心深处的牵挂、信义与家国情怀,永远不会过时。侨批的爆火,并非单纯的流量红利,而是百年文脉自带的生命力,是大众对纯粹情义、赤诚初心与家国情怀的集体认同。流量终会落幕,唯有文脉方能长存,侨批文化的传承,是老一辈守护者的坚守,亦是新一代年轻人的奔赴。”

  • 国庆假期全国道路交通总体平稳有序

    2026年中秋、国庆双节紧邻,假期持续时间长,旅游流、探亲流、学生流叠加,长途游、自驾游出行集中,全国普遍迎来大客流、大车流,交通安全风险突出。全国公安交管部门按照公安部部署要求,聚焦防事故、护安全、
    央视新闻客户端
    2026-10-07 21:20
  • 三亚整治红树林保护区内涉嫌违法违规商业旅游行为

    今天总台新闻频道曝光了海南红树林保护区内违法违规开展商业旅游和使用违法渔具进行捕捞的问题后,当天下午3时,三亚市生态环境局、市综合行政执法局、市公安局、市农业农村局、市林业局等多部门,在海棠区江林村、
    央视新闻客户端
    2026-10-07 20:56
  • 视频丨剧场中品味经典 好戏相伴欢度国庆假期

    国庆假期,走进剧场赏国粹、听交响,成为不少市民的过节选择,大家在经典艺术中感受家国情怀。 作为京城标志性戏曲剧场,长安大戏院古雅厅堂内国庆氛围浓厚。七天假期,剧场开启“每日双戏”模式,《连环套》《白
    央视新闻客户端
    2026-10-07 20:47
  • 明天返岗第一天,专家建议“1-3-1”调节法

    收拾行李,清点假期的美好时光,国庆长假步入尾声。休整数日,不少人却感到倦怠。明明歇了许久,却浑身无力、情绪低落,想到次日要回归工作,不由得感到焦虑。 这未必是懒惰,更可能是“假期综合征”。山东大学齐
    新华社
    2026-10-07 20:35
  • 全国秋粮收获已过四成 各地保障颗粒归仓

    我国秋粮收获加紧推进。农业农村部最新农情调度显示,全国秋粮收获已过四成。各地抢抓农时,多措并举,保障粮食颗粒归仓。 眼下,东北地区进入秋粮收获高峰。黑龙江粮食已收获超6800万亩,占全省秋粮面积约三
    央视新闻客户端
    2026-10-07 19:33
  • 受天气影响 新疆喀纳斯景区实施道路交通临时管制

    记者从新疆喀纳斯景区公安分局交通管理大队了解到,喀纳斯景区X852线(禾木岔路口—禾木乡沿线)、S232线(石头房子—喀纳斯沿线)、铁贾公路(贾登峪—铁热克提乡)、G681阿禾公路,因受雨雪天气影响,
    央视新闻客户端
    2026-10-07 18:58
  • 海南发布暴雨四级预警 启动防汛防风四级应急响应

    记者从海南省防灾减灾救灾委员会获悉,根据气象预报,受偏东急流影响,预计10月7日夜间到8日白天,琼海、万宁、琼中、屯昌等4个市县的部分乡镇将出现100至150毫米的强降水;海口、文昌、定安、澄迈、保亭
    央视新闻客户端
    2026-10-07 18:57
  • 受降雪影响 新疆独库公路部分路段实施临时管制

    记者从新疆维吾尔自治区交通运输厅应急指挥与联网收费中心了解到,10月7日10时00分,G217线独库公路587公里至671公里(巴音沟至哈希勒根隧道出口)路段、G217线独库公路671公里至694公里
    央视新闻客户端
    2026-10-07 18:17
  • 明后两天海南局地特大暴雨 两水库发布泄洪通知

    记者从海南省气象台了解到,预计10月8日至9日,受偏东急流影响,海南岛东半部地区有暴雨到大暴雨、局地特大暴雨,其余地区多云有阵雨或雷阵雨。文昌、琼海、万宁、琼中、屯昌、海口、定安和陵水等市县累积雨量1
    央视新闻客户端
    2026-10-07 16:34
  • 【光明时评】细节考验治理质效

    【光明时评】 作者:刘 茜 这个国庆假期,数亿人次出行,单日峰值再创新高。汹涌的出游热潮,是发展活力的体现,也是社会治理的大考。 这场大考中,让老百姓有切肤之感的,往往不是宏观数据,而是一些“具
    光明网-《光明日报》
    2026-10-07 15:44
  • 金观平:历史经典产业要走好市场化新路

    历史经典产业具有悠久的历史传承、深厚的文化底蕴,但文化优势不等于产业优势。工业和信息化部等6部门近期印发《关于推动历史经典产业高质量发展的意见》,提出到2028年塑造100个中国消费名品,到2030年
    中国经济网-《经济日报》
    2026-10-07 15:42
  • 非遗出彩“出圈”、传统戏曲焕新 多元文化体验激活假日文旅消费新动能

    央视网消息:国庆假期,各地深挖非遗资源,推出沉浸式演艺、手工体验等多元文化产品。可观可感、可参与的传统文化项目持续走红,非遗体验激活假日文旅消费新动能。 国庆假期,中国工艺美术馆、中国非物质文化遗产
    央视网
    2026-10-07 15:41
  • 各地迎来假期返程客流高峰 交管部门“多点发力”疏堵保畅

    央视网消息:国庆假期最后一天,不少人已经踏上返程。记者从交通运输部了解到,根据动态研判,7日,全国高速公路有37个路段易发拥堵,主要集中在江苏、河北、安徽、广东、山东等省份。全国高速公路预计有58个服
    央视网
    2026-10-07 15:40
  • 文化新观察丨多元影片国庆上映 “电影+”释放市场活力

    光影贺华诞,市场新潮涌。 这个国庆假期,多部新片集中登陆院线,“电影+”跨界融合持续升温。人们徜徉光影世界,汲取精神滋养,凝聚前行力量。 多彩影片,丰富假期生活 10月1日上午9时许,上海影城已
    新华社
    2026-10-07 15:36
  • 视频丨被骗至妙瓦底4天被卖3次 演员王星案详细案情披露

    由公安部和中央广播电视总台联合摄制的纪录片《缅北电诈覆灭纪实》于10月5日至7日,在央视综合频道18点档首播。纪录片全面展现了在党中央坚强领导下,我国公安机关会同有关部门开展打击缅北涉我犯罪专项工作,
    央视新闻客户端
    2026-10-07 15:02
  • 全国铁路迎来国庆假期返程客流最高峰

    新华社北京10月7日电(记者樊曦)记者10月7日从中国国家铁路集团有限公司获悉,7日是国庆假期最后一天,全国铁路迎来返程客流最高峰,预计发送旅客2415万人次,计划加开旅客列车2449列。10月6日,
    新华网
    2026-10-07 14:52
  • 南京大屠杀幸存者郭秀兰去世 登记在册的在世幸存者仅剩20位

    据侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆消息,南京大屠杀幸存者郭秀兰于10月7日上午10时左右在家中离世,享年94岁。截至目前,登记在册在世的幸存者仅存20位。 郭秀兰生于1932年10月8日。1937年
    央视新闻客户端
    2026-10-07 12:22
  • 10月10日起中国内地航线燃油附加费将上调

    新华社北京10月7日电(记者王聿昊)记者7日从多家航空公司获悉,自10月10日0时起销售的中国内地航线客票,燃油附加费将上调。 上调后的具体标准为:800公里(含)以下航线每航段50元,800公里以
    新华网
    2026-10-07 11:59
  • 9月末我国外汇储备为34003亿美元

    新华社北京10月7日电(记者刘开雄)国家外汇管理局10月7日发布数据显示,截至2026年9月末,我国外汇储备规模为34003亿美元,较8月末下降381亿美元,降幅为1.11%。 国家外汇局相关负责人
    新华网
    2026-10-07 11:53
  • “牛奶湖”全面排查整改 拆除清理临建设施

    总台10月6日报道了内蒙古锡林郭勒盟太仆寺旗“牛奶湖旅游区”在草原生态保护红线内违规开展经营性活动、审批手续不完备、对草原生态扰动破坏等突出问题,节目播出后,锡林郭勒盟和太仆寺旗党委政府表示将全面做好
    央视新闻客户端
    2026-10-07 11:40
友情链接