中铁南方抢险救灾指挥部临时党支部书记刘铭源
“把路重新‘钉’到大地上”
本报记者 徐驭尧
深夜的吉隆镇，一处临时加工场灯火通明。焊花一朵接一朵绽开，钢筋在火光里被弯成骨架，又被一道道扎丝拧紧。工人蹲在石笼旁，手上忙个不停，旁边堆着的成品，已经码成一排排灰色的“大筐”。这是中铁南方抢险救灾指挥部临时党支部书记刘铭源最看重的一处阵地——钢筋石笼加工场。
216国道抢通之后，更大的难题是“稳”：软土上临时填出来的路，重车跑上十天半个月就又会垮。“我们要做的，就是把路重新‘钉’到大地上。”刘铭源说，通过填装钢筋石笼，可以让抢通的临时道路更加稳固。
灾害发生后，中铁南方抢险救灾指挥部同步调集周边500公里内的两个项目部，挖机、装载机、自卸车连夜开拔；又从拉萨调来1000吨高规格钢筋和近100名钢筋工，24小时不停作业。
刘铭源一天要跑3个点：加工场、采石点、填筑现场，眼看着数据变化——截至9月5日，累计加工调运钢筋石笼1959个，石块装运10498立方米，采石清表10066立方米。土工布、铺路钢板等物资，也从拉萨一车车运抵救灾一线。
还有风险点，就在国门旁那四五百米的边坡上。
泥石流过后，山体被雨水冲刷得松散，碎石随时会掉下来。“为了防范次生灾害，我们计划贴着山体布设防护网，确保道路安全。”刘铭源感慨，“道路能通，人和物资能过，比什么都重要。”
灯光下，一排排钢筋石笼沉甸甸地伏在路基旁，像一条条灰色的脊梁。通往国门的路，正被一寸一寸重新“钉”到大地上。
电力抢修队伍
“路通到哪里，电力就保障到哪里”
本报记者 鲜 敢
9月5日晚上8点，天色渐暗，西藏吉隆口岸国门区域，3盏高功率探照灯同时亮起，瞬间点亮救援现场。
“在216国道抢修的同时，我们轮班不间断奋战，于9月3日晚抢通到国门区域的临时供电线路，并恢复供电。”国网吉隆县供电公司总经理普琼说。
8月26日上午10点多，泥石流灾害发生后，吉隆县供电公司第一时间接到上级配调部门发出的信息。“线路图上显示热索桥方向10千伏线路末端运行异常，大家想到应该是口岸方向出事了。”普琼说。
“损毁路段满是泥泞，车走不了，一脚下去淤泥没到膝盖。”上午11点多，普琼和同事驾驶抢修车来到距国门区域3公里处，发现难以继续前行。大家便把抢修车停在附近开始工作，保障临时指挥部的照明。
很快，一支150多人的抢修队伍从周边的聂拉木、定日、萨嘎等地汇聚到吉隆。
乃久存真是聂拉木县供电公司的驾驶员，来到吉隆支援后，不管是搬运设备，还是协助架设，他都冲在最前面。他的左手掌受伤，几天下来，缝了针的伤口在支援中又一次次裂开。
“我们的作业区紧邻道路抢通工地，左侧是落石的山崖，右侧是滚滚的吉隆藏布。”一直坚守一线的吉隆县供电公司运检一班班长米玛说，“大家都认准一个信念：路通到哪里，电力就保障到哪里。”
8月30日中午立起第一根电线杆，9月3日组立全部54根电线杆、展放完成近10公里长的输电导线……整整100个小时，抢修队克服山体滑坡、落石频发等风险，成功完成国门区域电力保供任务。
医疗及心理援助团队
“努力帮他们找回生活的勇气”
本报记者 宋豪新 琼达卓嘎
“疼不疼？”“有没有轻松一点？”
晚上8点多，吉隆镇失联人员家属安置点，日喀则市藏医院内科主任多吉次仁站在一位老阿妈身边，一边轻柔地按压她的头部穴位，一边低声询问。老阿妈闭着眼睛，原本紧张的情绪逐渐舒缓下来。
灾害发生后，多吉次仁第一时间从日喀则市区赶到吉隆镇。在安置点，每天晚上，他和同事们挨个房间走访，为有需要的失联人员家属诊疗。
当地的党员干部也一直坚守在安置点，及时回应遇难和失联人员家属诉求。
“我们安置点有一名母亲带着两个孩子，最小的才8个月。我们每天把餐食直接送到她房间，奶粉和尿布这些物资也都有。”格珍是吉隆镇副镇长，24小时在安置点待命。
灾害发生后，当地主动联系遇难和失联人员家属，耐心细致做好家属接待安抚工作，及时回应家属关切，共接待安置家属587人，涉及253名国内遇难及失联人员家属。同时，安排70名专业人员为遇难和失联人员家属提供心理疏导，已累计安抚1107人次，组织1220余名干部提供服务保障。
在吉隆镇一处安置点，国家卫生健康委指派的心理援助专家组开展走访，与遇难和失联人员家属面对面交流，提供心理援助。
心理援助专家组成员、四川大学华西医院心理卫生中心副教授李雨辰告诉记者，对于遇难和失联人员家属来说，安全感丧失是最明显的感受，“未来的日子还长，我们的作用，就是努力帮他们找回生活的勇气。”
邮寄明信片的孩子
“希望口岸无‘是’”
本报记者 史鹏飞
雨后的吉隆镇逐渐恢复宁静。
记者来到镇上的“天上西藏”主题邮局，发现有人来这里寄明信片。邮局工作人员古桑顿珠向记者讲起了几天前的一个故事。
8月30日，7个孩子来到邮局，说要给前线的警察、医生、军人、消防员寄明信片。他们当中，大的刚上小学一年级，小的还在读幼儿园大班。
孩子们一笔一画，认认真真地写。写错了，就用笔把字涂黑。
格桑央金写得尤其慢，写了涂，涂了写——“洪水来后我很难过！口岸加油！希望口岸平平安安！希望口岸无是（事）！”
年幼的格桑央金还分不清洪水和泥石流，甚至连“事”都错写成“是”。古桑顿珠感慨：“但孩子们希望口岸所有人平安的心愿，是不会错的。”
26岁的古桑顿珠是西藏山南人，曾在陕西咸阳西藏民族大学读书，大三时入党。灾害发生后，他一直坚守在吉隆镇，保障邮政通信畅通。
采访中，古桑顿珠告诉记者，跟灾害发生前相比，这些天到邮局寄明信片的人少了很多，更多的是在一线抢险救援的人员。
他们所选明信片的封面大多是口岸联检大楼照片。其中一张已经寄出的明信片背面写着“照片上的地方已成绝版，珍惜当下”。还有一张上面写着“山河会受伤，但信仰与希望不会”。
中国人民公安大学副教授、心理专家王从余说：“对于受灾群众，特别是儿童，心理重建关键是要帮助他们重新感到——生活是可以继续的，未来仍然值得期待。”