凌晨五点，武威市民勤县，天还没亮。仲麟已经发动了水车，准备出发接水。
两个小时后，他出现在县城集合点，组织来自全国各地的志愿者上车，奔赴沙漠深处的公益林基地。白天，他在种树现场巡查指导，保障安全、规范流程；晚上，还要统计数据、对接安排次日工作。
这样的日子，要一直持续到整个种植季结束。
仲麟是民勤县种林公益发展中心负责人，也是“请到民勤种棵树”活动的重要发起人。今年3月以来，各地志愿者跨越山海，奔赴这片被腾格里和巴丹吉林两大沙漠合围的土地，携手筑起绿色生态屏障。
民勤位于武威市，地处河西走廊东北部，东、西、北三面被沙漠包围，是全国防沙治沙重点县。在这里，种树不是锦上添花，而是守卫家园。
今年春种期间，来自全国各地的志愿者又一次齐聚民勤县种林公益发展中心公益林基地。据介绍，仅今年已有超过3万人次志愿者走进防沙造林一线，累计栽植梭梭、白刺、柠条等耐旱树苗超过100万株。
这场热火朝天的志愿行动背后，是当地政府与群众的全方位“保驾护航”——从运输保障车辆、协议价优惠酒店，到基地治沙道路修缮、警务巡逻值守，支持覆盖了每一个细节。
而真正点燃这把火的，是年轻人仲麟。
大学毕业后，这个民勤小伙选择回家。他靠着所学的电商专业知识，在线上销售家乡特产蜜瓜，并把盈利全部投入治沙种树。
2021年，甘肃省直播电商大赛上，仲麟带着团队设计的“沙漠蜜瓜盲盒”惊艳亮相。每个包裹里，除了一颗蜜瓜，还附有一粒梭梭种子和一份治沙倡议书。消费者下单买瓜，沙漠中便会种下相应的梭梭树。电商收入，就这样变成了沙漠里的“绿色燃料”。
有了资金，仲麟买下500棵梭梭苗，在家门口试种。可沙漠给他上了残酷的一课：四月种下的树苗，因为没摸清沙层水分的规律，只浇了一次水就匆匆返城处理订单。两周后再回去看，90%的幼苗已被黄沙吞噬。
“治沙不能只靠一腔热情，要靠科学。”这个年轻人痛定思痛，开始四处请教、反复学习尝试。梭梭苗的成活率终于大幅提升，荒漠里，渐渐有了摇曳的绿意。沙蒿、花棒、柠条、梭梭，一株株、一丛丛，在曾经寸草不生的沙丘上扎下根，交织成网，锁住流沙。
改变在发生，但真正让更多人“看见”民勤的，是一次意外的流量。2024年初，网络综艺《种地吧》节目组打来电话：“是仲麟吗？我们想去沙漠和你一起种树。”
面对突如其来的关注，仲麟静下心来思考：怎么让流量助力防沙治沙？在当地政府部门的指导下，他在网上发起“请到民勤种棵树”志愿活动，制定详细的种树攻略，线下发出绿色倡议书，号召更多人参与。
越来越多的年轻人背着行囊、带着热忱，从全国各地奔赴这片沙海。他们辗转乘火车、换汽车，最后徒步深入沙漠腹地；吃大锅饭、住大通铺。交通不便、条件艰苦，却没有人退缩，甚至纷纷相约“明年再来”。
从一个人到一群人，从一棵树到一片林。仲麟常说，这些志愿者就像他种下的梭梭树——“向下扎根，向上生长”。如今，民勤的沙海里，绿意正一丛丛蔓延开来。风沙还在，但希望更浓。正如一位志愿者在日记中写下的：“我们种下的不只是树，是十年后还能回来的理由。”明年春天，还会有更多人背起行囊，向着这片沙漠，再出发。