石榴云/新疆日报记者 任江
五月的南疆，阳光正好。伽师县克孜勒博依镇居维其村的一处农家小院里，“咔嗒、咔嗒”的织机声有节奏地响着，像一首古老的歌谣。买买提江·吐尔逊坐在院里的木织布机前，梭子在满是老茧的手上跳跃，在一根根洁白的棉线中穿梭，一点点织成布匹。
买买提江是国家级非物质文化遗产代表性项目传统棉纺织技艺的代表性传承人。他脚下的这片土地，地处塔克拉玛干沙漠边缘，是闻名遐迩的优质棉产区，独特的气候和土壤孕育出优质棉花——纤维纤长、质地柔软、色泽洁白，为当地棉纺织技艺的传承提供了得天独厚的自然条件。
买买提江·吐尔逊（右）在讲解棉纺织技艺。热合曼·伊敏摄
中国传统纺织技艺历史悠久，新疆作为棉花种植较早的区域，棉纺织历史源远流长。玄奘在《大唐西域记》中就曾记载于阗“工纺织拖绸”，产“白叠布”。
买买提江的技艺传承，始于家族的耳濡目染。15岁那年，他被父亲织布时“咯吱咯吱”的声音深深吸引，从此便接过了父辈的梭子。父亲吐尔逊·木沙16岁学艺，精通全套技艺流程，一生坚持手工纺织，带出几十名徒弟。父亲的言传身教，让买买提江熟练掌握了弹花、纺线、拐线、络线、经线、掏缯、织布等全套流程。接过父亲手中的梭子已经40多年，他培养了100多名徒弟，并在2016年成立了现代粗布产销农民专业合作社。
技艺的传承，不能闭门造车。2019年，买买提江迎来了一次改变视野的机遇——他和喀什的多位非遗代表性传承人一起，参加了由上海大学上海美术学院、上海公共艺术协同创新中心承办的非遗研修班。
从沙漠边缘来到东海之滨，买买提江大开眼界，他第一次系统地了解了中国其他地区的棉纺织技艺。他惊叹于河北魏县土布200多种条格花纹的繁复，折服于江苏南通色织土布“八蹑八综”提花技术的精妙。让他印象最深刻的，还是上海乌泥泾手工棉纺织技艺，那是黄道婆留下的绝活儿。
买买提江意识到，自己手中的技艺，不是孤立存在，而是中华棉纺织文化的重要组成部分，他萌生了将新疆元素和其他地区技艺融合的想法。
买买提江·吐尔逊（左一）为观摩者介绍棉纺织技艺。 热合曼·伊敏摄
回到伽师后，买买提江在纺织中加入了新学的手艺，为了丰富图案，他还把当地的大峡谷、七彩山、胡杨林等元素加入布艺产品设计中。他制作的褡裢、新梅图案的布艺女包等产品，既保留了手工织布的质朴耐用，又增添了浓郁的地域特色和时尚感。这些产品进驻喀什古城等景区后，受到游客喜爱。
如今，合作社不仅生产手工织布，还成了当地非遗和旅游相结合的旅游打卡点，2025年接待观摩学习、参观游览的人数超过2000人次。“织出一匹布，看着很容易，其实也很难。我要把这匹布，织得更美，传得更远。”他说。