7日清晨薄雾中，61岁的邹昌尧带着新徒弟走在荆南长江干堤上。这位曾担任湖北省荆州市长江河道管理局公安分局埠河段副段长的“老河道”，在长江边巡堤护岸41年，去年退休后仍以志愿者身份，日复一日守护着这段江岸。
图为湖北省公安县长江沿线。(无人机照片)颜石 摄
湖北省荆州市公安县地处荆江分洪区，境内河湖纵横，堤防线长达近800公里，居全国县级堤防长度之最，曾被称为“堤防博物馆”。过去很长一段时间里，这里也一度是化工围江、砂石遍地、垃圾淤积的“重灾区”。邹昌尧回忆，早些年巡堤，最头疼的就是前脚刚清完垃圾，后脚又有人倾倒，脏乱不堪。
变化始于长江大保护战略的深入推进。近年来，公安县累计关停22个非法码头，清退95处砂石堆场，拆除573个沿江垃圾仓，并大力推进沿堤住户搬迁和岸线复绿工程。仅三八洲一段960米的江岸，邹昌尧就挨家挨户做工作，完成12户空房拆迁。如今，全县完成岸线修复59.2公里，建成3.6万亩生态廊道，曾经的“伤疤”变成了四季常青的风景带。
“过去堤顶窄且是土路，雨天行走，满脚沾泥；现在铺了沥青，装了路灯，开车巡堤很安全。”邹昌尧说，堤防不单是防洪屏障，更成了老百姓休闲游玩的好去处。
比基础设施提升更深刻的，是管护方式的变革。从前的巡堤“靠腿走、凭经验”，如今，智慧巡堤APP、无人机、145个高清摄像头和68处监控点齐上阵，织成“智能防护网”，哪里有隐患、哪里有垃圾，一目了然。邹昌尧掏出手机演示：“发现问题拍张照，上传系统，马上有人处理。”5年来，全县岸线管理员巡查超11万人次，有效制止非法排污、采砂、倾倒等行为600余起。
更让邹昌尧欣慰的是，巡堤护岸不再只是“公家事”。84名专职岸线管理员、1690名河湖沟渠管理人员、1.75万名志愿者，加上普通民众随手拍、随时报，12345平台对接处置，形成了全民共治的格局。“大家都成了监督员，长江的事，成了每个人的事。”
江岸蝶变，百姓感受最真切。在公安县斗湖堤镇住了20多年的居民徐晓晖说，过去江边没人愿来，如今水清岸绿，冬天候鸟成群，早晚都是散步跳舞的人群。依托荆江公园建设，沿江打造了20余处水文化节点，每天近万市民游客流连于此，歌声、笑声不断。“万里长江，美在荆江”已从愿景变成现实。
当前，公安江堤正申报国家级水利风景区，邹昌尧每天仍坚持来江边走走，望着清澈江水、葱郁堤岸和游人笑脸，他说：“只要走得动，我就来转转。看大家日子越过越好，我这辈子就没白干。”
从“险”到“安”，从“乱”到“美”，从“守”到“享”——这是邹昌尧眼中荆江的十年，也是一条大江与一方百姓共生的真实写照。(完)
(中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金支持项目)