我北京生、北京长，打小住在机关大院里。小时候，每逢“七一”“十一”，学校都会组织去天安门，我们常排着队从人民英雄纪念碑前走过。纪念碑庄严肃穆、直耸云天，我仰头凝视碑身镌刻的文字和须弥座上的浮雕，心底油然生出一种敬畏。一颗红色的文艺种子，就这样悄悄在我心里扎了根。
随着年岁渐长，我遍访华夏红色热土，一次次在经典红色雕塑前驻足、沉思、讲述。坚硬材质承载滚烫信仰，无声雕塑诉说百年峥嵘。每一道刀刻捏塑，都是岁月的印记；每一个光辉形象，都是民族的脊梁。于我而言，这些红色雕塑是跨越时空的精神坐标，也是贯穿我人生、治愈我成长、指引我前行的力量。
印象最为深刻的，是井冈山、中国共产党历史展览馆两座同以“红旗”为造型的雕塑，那直击人心的力量，让我心潮澎湃。
2023年的“七一”前夕，作为一名媒体人，我随《我的艺术清单》节目组，乘着列车前往井冈山。车厢里，我和这列“井冈山号”的乘务员畅聊，并人手一面小红旗，唱起了红色歌谣。那种感觉很特别——明明是在高速飞驰的现代列车上，心却一点点沉进了历史深处。
到达井冈山站，我们奔赴的第一处便是《井冈红旗》雕塑。
这座高19.27米、跨度27米的红色雕塑，矗立在红旗广场上，蕴含深刻内涵——1927年，井冈山革命根据地创建，中国革命从这里点燃了星星之火。和常见的雕塑不同，这座雕塑是飞扬的、卷曲的、不规则的，像一面红旗在风中翻卷，又在最动人心魄的那一瞬，被一只看不见的艺术之手定格。那一刻，我从红旗昂扬的姿态中，看到了革命最动人的模样。
以前，我很少认真去想雕塑与环境的关系。但在井冈山，我懂了。一座雕塑放在美术馆里是一种样子，放在深山里是另一种样子。美术馆的白墙会让它变成“作品”，而山水会让它变成“生命”。《井冈红旗》最好的作者，一半是雕塑家，一半是井冈山。站在雕塑前，清风拂面，我仿佛穿越百年时光，听见当年的号角声声、步履匆匆。在艰难困苦的岁月里，正是这一面面红旗，撑起了民族的希望。
又将迎来“七一”，我又一次站在一面“红旗”前。
那是中国共产党历史展览馆西侧广场上的大型雕塑《旗帜》（见图）。雕塑家吴为山摒弃繁杂的修饰，用写意手法塑造出党旗凌空飞扬的形态，将百年党史的沧桑巨变、亿万国人的同心向党，全部凝刻于雕塑之中。线条刚柔并济、材质厚重沉稳、气势恢弘壮阔，这飞扬的旗帜，是矢志不渝的信仰，是坚不可摧的初心。
如果说《井冈红旗》让我读懂了星火燎原的力量，《旗帜》则让我看到了百年大党的磅礴气魄与不变赤诚。这座红色雕塑超越具体历史场景，成为一种精神符号。阳光下，雕塑的金属表面折射出天空、云彩和周围的人群，仿佛在说：信仰不是凝固的，它在每一个时代都有新的光芒。无数人站在雕塑下仰望，他们或许和我一样，会想起儿时参观人民英雄纪念碑时的感受——一种纯粹的敬畏，也会懂得一代代中国人正是在这样的红色丰碑滋养下，传承精神、接续奋斗。
两座雕塑，相隔1000多公里，却仿佛在对话。一座在风中翻卷，像从历史深处走来的见证者；一座在阳光下屹立，像面向未来宣誓的守望者。当它们与我儿时对人民英雄纪念碑的记忆重叠在一起，我看到的不是3件艺术作品，而是一条路。一条从农村走向城市的路，一条从1921年走到今天、走向未来的路。
先辈们于绝境中坚守、于磨难中抗争、于平凡中伟大，换来了今日的幸福。他们不惧生死、心怀家国的理想信念，始终激励我、支撑我、指引我。我深知，个人的困顿置于百年山河巨变之中，何其渺小；个人的微光融入时代燎原星火之中，便有力量。
“山下山下，风展红旗如画。”阔步新征程，我辈当以赤诚履职，不负初心，不负时代，不负那一抹永不褪色的中国红。
（作者为中央广播电视总台主持人）