我是一个平凡又有点特殊的外卖骑手。言语二级残疾、肢体三级残疾，手脚不太灵活，说话总要停顿，大家眼中“没啥门槛”的工作，我做起来都不容易。别人一天接四五十单，我拼尽全力只有十几单；爬楼梯是常态，每次都是扶着墙、搬起腿在爬，没一会儿就汗流浃背……不过，我很知足于有衣有食、自食其力。决定人生高度的从来不是身体，而是生命本身。
幼时患病，我失去了奔跑的能力。普通孩子成长费鞋，我却费裤子——总在地上爬行，膝盖处磨得破破烂烂。受制于此，我早早离开了学校，每天只能做些农活。可和母亲相依为命的日子，不也是一种幸福吗？后来，随着年龄增长，我发现许多字认不得、路名读不出，心里忽然就慌了。这辈子，难道就这么按下暂停键吗？
给生活带来新变化的，只能是自己。学习是我能想到的最好的成长方式，快20岁的人了，自己从拼音学起，一个字一个字地啃，等能查字典了，就去读注释版的《论语》《弟子规》，凑在电视前看《百家讲坛》等节目。同走路一样，我学习也很慢，普通人几堂课就能掌握的知识，我却要学很久很久。
再慢，也不气馁。学习本身就是开心的，读书、听讲座、学文化，这些都一点点塑造着我的人生观，让我知道了中华从何而来，懂得了爱家爱国，更让我坚定了一个梦想，就是要活出有价值的人生！字认多了，世界就大了；书读厚了，心就敞亮了。
我走得慢、反应慢，但追梦路上，从没有停下过。2012年，我在朋友鼓励下离开家乡，到四川绵阳当销售员。一个没什么文化、内向腼腆的残疾人能走上社会吗？团队见面会上，我憋了10多分钟，愣是说不出自己的名字。缺少与他人相处的经验，我就从主动开口说话做起，笨拙地学习跟人打交道。慢慢地，我能独立跑客户了，也交到了形形色色的朋友。现在回想，其实这些都不算困难。千难万难，迈出第一步最难。那一步，就像重新按下人生的“启动键”。
走出小天地，融入大社会，我更感受到这个世界的善意。这些年，我遇到了太多好人，有人资助我生活费，有人过年过节时请我去家里吃饭，他们像亲人一样照顾我。工会组织、社区干部也都关心我，帮我申请到便宜又宽敞的公租房，过上稳定的生活。成长路上的坎坷曾让我敏感、封闭；幸运的是，身边的人、我的国家爱着我，给了我不断向前的力量。渐渐地，心头的阴云消散了，我爱笑了，看待人生也更加乐观了。
销售员、客服、外卖骑手，这些年我尝试了许多工作。耳边总能听到质疑声：“残疾人在家被照顾多好，何必出来勉强自己？”一份工作不光是挣份薪水，更是为了活出人的尊严。困难确实存在，为骑好电动车，我练了整整半年；因为慢，我每天送的单少、超时也多。可工作中收获的东西，也是别处得不到的。不少客人给我点赞好评，还有人从家中追出来塞给我一瓶水，对我说“加油”。这份尊重，是自己用奋斗挣得的，多少钱都换不到。我们任何时候都不能看轻自己。
我最喜欢的诗人是刘禹锡。“莫道桑榆晚，为霞尚满天”“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，我爱这种不认输的豪气。一路走来，我已碰到不知多少困难。或许在健全人眼中，我现在依然过得不算好。但我想说，只要心中那股精气神不坠，就是走在康庄大道上，就能闯出一片天地。
构建自我的过程中，起决定性作用的，是精神。我跑不快、说不清，并不妨碍我锻造坚强乐观的内心，去求知探索、自立自强。送外卖之余，我依然坚持读书思考，《钢铁是怎样炼成的》《简·爱》《浮士德》……打不破疾病对身体的禁锢，那就让灵魂自由飞翔。
说回梦想，“活出有价值的人生”，这并不多么深奥复杂，或许在寻常的每一天，就已经实现了。我是儿子，要孝敬母亲；是外卖骑手，要稳当地把货品送到客人手中；是中国人，要爱国、要力所能及作贡献……今天把每一个身份的责任尽到，才对得起昨天、抓得住明天。
勇敢去追梦，步子慢点又何妨？正直、善良地生活，我们一定能把人生过得无比精彩。
（作者为四川省绵阳市外卖骑手 熊天宇，本报记者李凯旋采访整理）