农民画《举杯同庆丰收节》。
赵元桥（中）向孩子们讲解农民画。
铜鼓村举办农民画展。以上图片均为凯里市融媒体中心提供
芦笙会上，人们身穿民族服饰翩翩起舞，银饰闪着耀眼的光；斗牛场上，两头牛奋力抵角，牛角弯得像月牙，牛眼瞪得像铜铃；水稻田里，村民挽起裤脚弯下腰，身后的秧苗整齐排列……
在贵州省黔东南苗族侗族自治州凯里市铜鼓村，这既是村寨的日常，也是农民画的素材。乡亲们的画作不囿于形式，用大胆夸张的造型、浓烈饱满的色彩，把苗岭的生活搬上画布。
“谁说握锄头的手不能握画笔？”80岁的村民赵元桥是村里第一个画农民画的。数十年来，他的作品走进北京、上海以及海外的多个美术馆。如今，他仍坚持每天创作，绘画已经成为一种生活习惯。
午后，阳光在画室里投下斑驳光影，赵元桥伏在案前，专注地在宣纸上勾勒线条。这是他的新作《苗岭新娘》。笔尖蘸饱颜料，手腕轻轻转动，精致的纹样在纸上绽放。他绘得投入，一个头戴银饰、身着百褶裙的苗家少女跃然纸上，裙摆像盛开的花朵，浓烈的红、稻田的黄、天空的蓝，形成强烈视觉对比。
“喜欢哪样画哪样，怎样好看怎样画。”赵元桥说，他自幼喜欢画画，忙完农活拿起画笔，把田间的劳作、节日的欢腾、身边的花鸟虫鱼都画进画里，“那时没人教，全凭自己摸索。”
多年前，麻江县文化馆原馆长戴聚一带队到铜鼓村采风创作，年轻的赵元桥攥着画纸，跟着学习。从构图、勾线、赋彩到完成一幅画，他蹲在画师身后几个小时，几乎没挪动一下位置……这场相遇，点燃了贵州大山深处的艺术火种。戴聚一主动提供绘画材料、送去绘画教材，在铜鼓村成立业余美术小组，让赵元桥和村民到县里参加美术培训班。自此，铜鼓村开始有了农民画，村落里的创作热情开始蓬勃生长。
随着培训深入，赵元桥却陷入迷茫，“同样画树，我们画的没有根，没有枝丫，培训老师认为画得不像。可我们画的是一份喜欢，像不像不那么重要。”只上过初中的赵元桥，起初无法理解专业知识，后来在老师的支持下，他将民族元素融入画作，逐渐形成造型夸张、色彩大胆的农民画风格。
上世纪80年代，有外国游客来到铜鼓村，相中赵元桥的作品，以100元一幅的价格购买，在当地引起轰动。受赵元桥影响，不少妇女也加入绘画队伍。她们把挑花、刺绣与绘画结合，创作出一幅幅粗犷奔放、纯朴自然的绘画作品，铜鼓村掀起了“农民画热”。
“这是舂米的妇女，腰要再弯一点，挑着重担才是干活的样子，颜色要再亮些，围腰就是这么艳。”村民王明翠长期学绘画，哪怕遇上农忙，也要挑灯画上几笔，“既有乐趣，还能赚钱，画画成了习惯。”
62岁的村民陈其林也是农民画爱好者，刚学画时，没有一幅作品受邀参展，信心受挫。后来，他逐渐成为美术展的常客，“艺术源于生活，农民画不见得有多高的立意、多专业的笔法，乡亲们的日常就是创作源泉。”
上世纪90年代，铜鼓村被原文化部评为“中国现代民间绘画之乡”。现在，铜鼓村有28人加入省级美术家协会，3000多幅作品在20多个国家和地区展出，斩获诸多国际奖项。最多时，村里一年卖画上千幅，总收入突破百万元。
为推动农民画可持续发展，当地政府在铜鼓小学开设特色培训班，赵元桥担任老师，培训村民，也教孩子。
“画山不能用淡色，得用鲜艳的颜色，突出色差；画鱼可以不画鳞片，画上苗族的花纹更漂亮。”小学生吴慧美说得头头是道。她妈妈曾学习农民画，现在她也开始学画画，“山、鱼、太阳、房子，我都会画！”
原刊于《人民日报》（2026年07月22日 第 11 版）