嘉陵江的水是浑的。每年春天一过，上游的雪水裹着泥沙涌下来，江面泛着黄浊的泡沫，浪头一个接一个往岸上拍。
那年的春天格外冷。
陕西省荣誉军人康复医院院史馆里，存着老红军张开银的一份口述记录。记录里提到一条船，一条木船，一条嘉陵江上跑了几辈人的渡船。船是张开银他爹留下的。他爹走那年，船就搁在江边，桐油的味儿散尽了，船帮上长出一层薄薄的青苔，摸上去滑腻腻的。他娘说，船是咱家的命，等银娃子大了，接着撑。可谁也没料到，这条船后来撑的不是日子，是一支军队的命。
那年张开银才十八九岁，瘦得两边的肋骨都凸出来。他记得清楚，那天半夜有人砸门。他娘吓得直哆嗦，趴在门缝上往外看，外头站着两个泥人似的影子，浑身往下淌水，裤腿滴答滴答响。其实这伙人三天前来过，一个圆脸小战士背着半袋糙米，往灶台上一放，咧嘴笑笑就走了。那米是红的，掺了高粱，熬出来的粥稠得挂碗。
“大娘，借条船。”
他娘没吭声，手攥着门框，指甲发白。张开银趿拉着鞋下了炕，一把捞起墙角的蓑衣披上，拉着娘就往外走。一路上江风灌进衣领，冷得他直缩脖子。到了江边，他娘站住了，手抖得像风里的树叶，指节一根根攥着船绳，指头缝里勒出了白印。张开银垂下眼皮，走过去，低下头，一根一根掰开老娘的手指。掰到第三根的时候，娘哇地哭出来。他手一顿，还是没停。船绳往肩上一搭，跳上船，船身晃了两晃，水花溅上来，冰得他一哆嗦。
掌舵的是个老船工，本地人，60多岁了，是红军从上游村子里请来的。老船工吼了一嗓子“稳住”，舵把子一转，船头劈开浪头。对岸枪响了。子弹嗖嗖地擦着船工耳朵过去，噼里啪啦打在船板上。老船工喊完第二声“稳住”，一个浪头兜头盖下来，舵把子空了。
张开银扑上去，两只手攥住舵把子，指甲全抠进木缝里。船被漩涡卷得横过来，水哗地灌进去。船上一个红军扑过来，跟他一起扳住船舵。两个人四只手，胳膊上的青筋一根根暴起来。子弹还在打。他感觉到船身一震，什么东西软塌塌地倒在他背上，热乎乎的液体顺着脖子往下流。他没回头。
船头终于咣当撞上南岸的石头滩，所有人摔得东倒西歪。张开银从船上滚下来，膝盖蹭在石头上，皮肉翻卷。他趴在地上喘气，嘴里又咸又腥。
那以后，他家的船成了红四方面军的渡船。连着17个晚上，半夜暗渡。船篷被血水和桐油浸得黑红黑红，一走近就能闻到铁锈味儿。最要命的那一晚，5个红军战士拿身子挡住舵手，子弹打在他们背上，血顺着船板往下淌。
后来张开银跟着队伍走。从渡江的船工升到连长，又升到营长。右腿上巴掌大一块疤，阴天下雨就钻心地疼。走到陕北的时候，他已经当上了团长。
关于那条船，院史馆的记录到这里断了。张开银离开嘉陵江之后的事，是另一份档案里补上的。1941年，延安山洪暴发，水漫过桥面，泥浆滚滚，把桥柱子冲得摇摇晃晃。张开银正好路过，瞅见桥那头站着一行人，过不来。为首的个子高，正低头察看水势。张开银二话没说跳进水里。水急得站不住脚，他腿上的旧伤被冷水一激，疼得差点跪下去。他咬着牙蹚过去，把那人往背上一背，一步一步往回走。水没到他胸口，泥浆灌进嘴里，呛得他直咳。他把人送到岸上，那人拍了拍他肩膀说了句什么，水声太大，他没听清。
后来才知道，那人就是毛主席。华山烈士陵园的碑文上写得清楚：张开银，1941年延安山洪暴发时勇救毛主席的老团长。
中华人民共和国成立后，他拖着一身伤住进了华山脚下的陕西省荣誉军人康复医院。荣军院始建于1938年延安时期，院史馆里记录着他的名字。深秋的下午，老槐树叶子哗哗地落，他搬一把藤椅坐在树下，手搭着膝盖，望着南边发呆。有人问他，张老，您想啥呢？他笑一下，不说话。
华山脚下有条小河沟，水声哗哗的，不大，一年四季不断。他听了一辈子，总觉得那声音像嘉陵江。不是水声像，是那哗哗的动静里，有船桨拍水的响，有他娘喊魂的腔。
1950年秋天，他走了，老槐树的叶子正落。埋在华山烈士陵园，墓碑朝南。
南边有嘉陵江，有他的老娘，有那条千疮百孔的木船。木船早就烂了。江边的老人说，每年清明夜里，浪花的声音跟别的时候不一样。
是船队在过江。