图为电视剧《生命树》海报。
资料图片
图为电视剧《太平年》剧照。
资料图片
新旧文艺形式之间不是简单的替代关系，新形式的出现往往能刺激旧形式。对现在的长剧来说，关键是咬紧牙关，锤炼品质
短视频和微短剧的流行，不仅分流了长视频的注意力，也在一定程度上改变了观众的审美习惯。长剧近年来面临着播放量有所下降的局面，长视频平台的项目立项越发谨慎，制片公司不再轻易做先拍后卖的版权剧，长剧年产量下行。甚至有人发出了悲观的论调：长剧不行了，长剧没有未来……
实际上，每当新的文艺形式出现的时候，就会有人唱衰旧载体。电影出现的时候，有人唱衰过小说；电视出现的时候，有人唱衰过电影；网络剧出现的时候，有人唱衰过电视剧；竖屏剧出现的时候，有人唱衰过横屏剧。历史已经反复证明：新旧文艺形式之间不是简单的替代关系，新形式的出现往往能刺激旧形式，使之要么在新的维度上开拓出蓝海，要么与新形式合二为一，进入新的发展阶段。
长剧目前的使命也是如此，或者在压力之下将原有的强项锻造得更强，形成更大的比较优势，或者在与短剧的竞合关系中相向而行，在交叉地带作出锦绣文章——单集20分钟的中剧，就是长剧和短剧融合的产物。中剧的广阔前景姑且放一边，这里先结合过去半年来涌现的优秀长剧作品，确证一个越来越清晰的规律：长剧不是没有未来，只是没有捷径。
从去年12月到今年5月开播的剧集中，相关知名网站评分8分以上的剧目有6部。历史题材占了两部：讲述纳土归宋历史佳话的《太平年》和揭露日本731部队罪恶的《反人类暴行》。
《太平年》十年磨一剑。项目于2016年启动，经历漫长的前期策划和剧本创作阶段。最初的故事局限于吴越国一隅，立意也没有完全打开。在已有完整剧本的情况下，出品方推倒重来，重新构筑了由吴越而中原的宏大格局，而“太平年”的命名更是提升了整体立意。成稿剧本经历3年12版打磨，既将历史剧中经典的“夺嫡”和“反腐”元素运用得出神入化，又将“一杯太平酒终结乱世”的历史演变铺垫得合情合理。导演调动浸淫片场20年积累的现实主义创作方法，把最新的AIGC（人工智能生成内容）技术嫁接在现场实拍的影像之上，形成了千军万马不穿帮、细微之处见质感的效果。有了《太平年》，历史剧这一赛道不用再担心后继无人。
如果说《太平年》是对历史正剧的一次正面强攻，“品味虽贵必不敢减物力”，那么，《反人类暴行》就是一次叙事艺术的跋涉探险，“炮制虽繁必不敢省人工”。这部剧最大的创新是多线叙事，彼此咬合，不断渗出新的信息，不断叠加窒息氛围。这种复调叙事与单线叙事比，在剧本创作、前期拍摄和后期剪辑上，都要消耗更多的脑力，经历更多的反复。正所谓：艰难困苦，玉汝于成；一分耕耘，一分收获。
8分以上当代现实题材剧也是两部：《主角》和《生命树》。前者讲述一个秦腔名角养成、陨落和焕发二度春的跌宕人生，后者讲述高原卫士在无人区保护生态、救赎生命的故事。
《主角》的幕后班底和台前演员绝大多数来自陕西，是一个充满“钝感力”的团队。出品公司成立9年，只拍了9部剧，这在一线制片公司中实属低产。陕西作家陈彦的舞台三部曲全部交由他们来拍，第一部《装台》历经坎坷，取得了良好的播出效果，但并不是一个赚钱的项目。这没有影响《主角》的推进，3名编剧接力完成了剧本，剧组顶着西安60年不遇的酷暑完成拍摄。在今年5月与观众见面时，距离项目启动已过去8年。他们一直在用拍商业剧赚来的钱，补贴严肃文学改编剧的开发。
《生命树》在平均海拔3000米以上的三江源地区拍摄。面对昼夜极大的温差，稀薄的空气，暴雪、冰雹、沙尘暴的随时到来，剧组成员牺牲健康，忍受伤病，完成了188天的实景拍摄。如果不是在真实场景中上演了原汁原味的故事，这部剧不可能如此打动人心。
带有夸张、奇幻色彩的8分剧也是两部，具备科幻和悬疑元素的古装剧《海市蜃楼》和当代刑侦悬疑剧《低智商犯罪》。
《海市蜃楼》的创作团队多年以前便以系列悬疑剧在网上打出名气。他们扎根三线城市创作，对资本的态度较为谨慎，一直葆有创作主导权，但也会受到经费制约。取景和置景不能随心所欲，那就想更多的办法来以小博大；制作周期紧张，删繁就简确保主线质量。硬件不够软件补，没有捷径，唯有一以贯之的较真和坚持。
《低智商犯罪》致力于打破因旧情、旧景、旧案、旧人而引发审美疲劳的悬疑剧范式，使观众在观看悬疑剧时罕见地收获了欢笑。这样的剑走轻灵，绝非一拍脑门就能实现，背后是天才奇想的艰难落地，是表达分寸的揣摩调试。
半年6部8分剧不算多。每部作品都是个性大于共性，无法轻易复制，但其创作过程无不经历了研发和制作的道道险关。它们脱颖而出映照着长剧的艰难，也指引了长剧的出路：把自己“卷”到别人不可企及的位置上，才能立于不败之地。
上述作品基本上是“手搓”制作，其含金量也正体现在传统工艺的精妙运用中。AI（人工智能）一日千里的进化，确实扰乱了长剧投资方和创作者的心思，但到目前为止，还没有一部标杆AI长剧诞生。AI短剧倒是凭着成本优势冲击着真人短剧的市场地位，但AI短剧过于膨胀的生产力，也使这一品类千军万马过独木桥，能不能火成了概率问题。可以说，AI对长短剧集的影响还在快速嬗变中，很难预测一个准确的未来。
没有哪种文艺形式能比长剧更擅长深度钻探和记录一段人类生活。对现在的长剧来说，关键是咬紧牙关，锤炼品质，尽可能做一部成一部，把观众的信心和眼球赢回来。
（作者为中国文艺评论家协会副主席）