速写《上海弄堂》，作者罗雪村。
速写《康平路一景》，作者罗雪村。
弄堂里，早上四五点起床，木制马桶、搪瓷痰盂，在巷弄里磕碰出声响，像报晓的鸡鸣。赶上冬天，湿冷寒透衣衫。因为倒马桶，这份冷，曾避无可避。
在上海，天天用马桶，天天倒马桶，曾延续百余年，成为一种生活方式。
有人说，“拎马桶”是上海特有的烟火气。
更多人说，这是上海最缺乏尊严的烟火气。
直到2025年9月，上海14082户“拎马桶”改造任务提前完成，正式与这种生活方式作别。
上海告别“拎马桶”，是一部历史长片：网红路上的倒粪站，一片历史风貌区，一批朝北的房子，谈判桌上的矿泉水……
倒粪站
——张自妹的讲述
站在阿拉自家阳台，不经意就能看到楼下那户人家。
两层矮房的一楼，防盗窗上有几只衣架，挂着些衣服、袜子。窗下一只水斗，边上放着一圈桶和盆。女人常常挽起袖子，蹲着擦地，擦到水泥地面都有了倒影。
我不知道女人叫什么，只知是一家三口，从外地到上海打工。男人早出晚归，女人常年在家。刚来时，孩子抱在怀里，如今已经背着书包上学了。
这家人与大多数邻居都不太一样。一是位置，他们家正对我家阳台，很难不看到他们的家庭生活；二是厕所，他们住的是小区院里仅有的一幢没有厕所的房子。
没有厕所，怎么生活？有人问。
回答这个问题，要从我住的这个小区说起。
我叫张自妹，67岁了，住的这个小区叫延陵邨，门牌号是长宁区愚园路1407弄。
延陵邨已经快100岁了。老上海人都知道，名叫“邨”的住宅，一般年龄都比较大。像长乐邨、陕南邨、愚谷邨，都建于新中国成立前，都位于市中心，都是真正意义上的“梧桐树下小洋房”。
小区里，3幢老房是原有的，叫新式里弄；1幢两层矮房是加盖的，最初好像是宿舍，也就没有厕所。后来，有3间宿舍变成了民房，那一家三口租住的，就是其中一间。
我猜，也许正是因为没有厕所，租金足够便宜，他们才一直住。但麻烦的是，每天要“拎马桶”，去倒粪站。
不过，我们这些家里有厕所的，过去，也要去倒粪站。
我家的房子，十几平方米，是一套房子中的一间。这套房最初设计给一家住，如今住着4户。虽有抽水马桶、铸铁浴缸，但不独属于某一家，要合用。
我家与楼下邻居合用一个卫生间。最多时，两家一共住了8个人。邻居家一对父子，都有残疾，腿脚不便，上厕所用的时间也就更多一些。碰上要用厕所，里面有人，就得耐心等。内急，想催一催，开不了口，只好下楼借别人家的厕所，或者找公厕。
但这种方法也只适用于腿脚灵活的人。老房子，木楼梯上，空间窄、坡度大，走上走下，稍不留心就要打滑，年纪大的人真要当心。
母亲还在世的时候，老年人，容易起夜，又不能等，只好在家里备上一只手拎马桶。夜里用完，早上再去倒粪站倒掉。和楼下女人家一样。
市中心、小洋房、倒粪站，这3个词放在一起，过于反差了，却是我们真实的生活。
有年轻人不了解倒粪站的来历，看到了，惊叹：“长这么大第一次看见！”“长见识了！”有的拍了照片、视频发在网上，又有更多人惊讶。
这几年，愚园路成了上海的网红街区。天南海北的年轻人，在路边喝咖啡、摆造型，有的会摸进延陵邨，东拍拍、西拍拍。
每当看到这些外来的面孔，觉得挺得意，又会不好意思。毕竟，小区里有个倒粪站。
母亲离世后，我家的马桶不怎么用了，但卫生间仍然是合用，上厕所依旧排队。
还有一个烦恼，就是温度。老房子屋顶很高，窗户又大，到了冬天，风肆意地吹进来，洗澡的时候，花洒里的水一下就吹凉了，对于我们年纪大的人来说，实在吃不消。
有一段时间，我觉得，厕所这件事，这辈子是不是也就这样了？毕竟，住在市中心，我们老两口看病、买菜都方便。搬走，舍不得，厕所嘛，就忍一忍算了。
忽然有一天，居委会干部领着区里的干部上了门，一进门就要看厕所。问，把厕所一分为二，自家独用，赞不赞成？
那肯定好的呀。话说出口，觉得自己有点贸然了，我又接了一句，要出多少铜钿？
钞票勿要侬操心。留下这句话，一行人又下楼去了邻居家。
很快，我们老房子里热闹了起来。先是设计师，拿着尺，把厕所的角角落落都落在图纸上。再是施工队，水泥、瓷砖、防水涂料，进进出出运来。
洗澡时极难跨进去的铸铁浴缸，搬走了。厕所里筑起一堵墙，把空间一分为二。新装淋浴、马桶，还有天花板。厕所里的穿堂风，没那么凉了。
只一个多月时间，两家合用的卫生间变成自家独用。等小区安静下来，推开厕所的门，墙面是暖白色的瓷砖，旁边是白色的抽水马桶。
我试着把一个小柜塞进两者间的空当里，刚刚好。过去，这样好的柜子，舍不得放在合用的厕所里。
阳台楼下那家人，还要不要去倒粪站，我不敢肯定。毕竟，原来是宿舍，又是出租房，外地人在住，有人会管他们“拎马桶”的生活吗？
又是出乎意料的一天，居委会干部带着人走进了那个女人的家。
上海市中心，最金贵的就是空间，而那3间民居太小，最缺的就是空间，如何能造厕所呢？
有人提供了空间。准确地说，是有单位提供了空间。我听说，一家区里的国企，把那幢楼里持有的一间房让出来，用以改建厕所。
一间房，一分为三，都装上马桶。3家各自的卫生间，就都有了。
自此，小区里应该再没人“拎马桶”了。
我走到倒粪站曾经所在的位置。过去，这里靠外的地方是男士小便池，里面是倒马桶的地方。一年四季，味道时淡时浓。现在，那里是一个智能垃圾分类房。
在附近的花坛里，我种上了许多植物，想给小区增添一些色彩，让人知道，百年老宅也能住得有滋有味。
历史风貌区
——马明玉的讲述
我叫马明玉，在黄浦区房管局工作。
上海有部历史风貌区和优秀历史建筑保护条例，开头写道：“为了加强对本市历史风貌区和优秀历史建筑的保护，促进城市建设与社会文化的协调发展”。
条例的一项重要作用，就是要保护上海城市的“老底子”。
2017年，上海旧改的“拆改留并举，以拆除为主”，变成了“留改拆并举，以保留保护为主”。这个变化，意味着改善市民居住条件的同时，更强调城市的历史、文化和传统。
黄浦区是上海“老城厢”所在地，历史风貌保护区域非常多。
南京路步行街，西头是人民广场，东头连着外滩。一般游客到这里，就是从西到东逛逛马路。但这几年，我经常往路的北面走。
从手机卫星地图上看，北面这一片，都是红色屋顶，像小洋房。走近就会知道，红色瓦片下是百年老房，却不是光鲜的洋房，而是二级旧里。
二级旧里是什么状态呢？随便拍张照片，窄小弄堂里，电线像麻花般缠在一起，半空中，几根竹竿穿过，挂着不知谁家的衣服。
走进楼里，又是另一番光景：十几平方米就是一家人，家家户户格局不一，像“七巧板”一样拼在一起，共同的一点是家里没有厕所，需要“拎马桶”。
我去调研时，碰到了76岁的程金鑫。他从出生就生活在这里。他刚记事时，是粪车到弄堂口收粪。一般早上四五点，人睡得正熟的时候，不论天热天冷、刮风下雨，家人都得从被窝里爬出来，把马桶倒掉。错过这个时间，没地方倒，只能放家里，忍一日的臭气。
后来，苏州河浙江路桥边建了倒粪站，随时能去倒，不用再每天四五点钟起来。再后来，弄堂旁建了小便池和倒粪站，离家更近了，更方便些。
说到这，他停住了。我知道，他没说出口的话是“盼旧改，最好是动迁，彻底搬走”。但贵州路地块，恰好就是历史风貌区，“拆不得”也“动不得”。这件事，这些年来他早已清楚，便也不再往下说。
贵州路地块，虽然“动不得”，却也忘不得。“拎马桶”改造启动，我们和街道、社区的干部一起，从那些挂着衣服的竹竿下面穿过，挨家挨户地走、看。
改造的方案，首先考虑室内加装。如无条件，就尽量抽户改造，抽出来的空间建厕所。实在不行，实施托底方案——租赁其他单位的闲置房屋，在室外安装厕所。
方案有了，难在实施。239户人家，各有各的困难。
房子本就小，还要挤出一平方米，空间是最稀缺的资源。天井、晒台、楼梯下面……施工队想尽办法找空间。
一户二楼的居民，家里好不容易挤出能装马桶的地方，楼下邻居却强烈反对，只能再调整方案。
改来改去，定了把马桶装在阁楼，排水从外墙墙面接到室外污水管，对楼下居民的影响降低。装的时候，还邀请一楼的居民亲自来看施工，最终才让两户人家都满意。
解决“拎马桶”，就是这样一家家去“将心比心”。
户内楼内都没空间的人家，怎么办？区里通过自行回租，落实3处房屋用来安装卫生设施。贵州路地块还协议置换“抽户”24户，置换出的空间全部给居民做厕所。60户家中无法安装马桶的居民，卫生设施问题得到解决。
2025年6月，贵州路地块完成无卫生设施改造。
再去回访，程金鑫跟我说，那天他最后一次拎着马桶出了门，以后再也没有这个烦恼了。
从贵州路地块往西南走，是衡复风貌区，网上喜欢叫这里“梧桐区”，是上海“西瓜芯”一般的地段。
这里有个小区叫长乐邨，是上海优秀历史建筑。
长乐邨曾叫“凡尔登花园”。住过丰子恺、董竹君、莫非仙。住户们不无自豪地说，过去这里还属于上海“高档住宅”，一个门栋一户人家，独门成套的新式里弄，有属于自己的卫生间、淋浴房、厨房间、大露台。
然而，人口激增，一个门栋拆成几户，最多时，住了近30人。“上海屋檐下”“72家房客”，是电视剧里的故事，也是上海普通人家真实的“蜗居”生活。
88岁的裘宗河在长乐邨住了60多年。很长一段时间，他和爱人与其他3户老人共用一间厕所。我走进去，不到1.5平方米的空间，上厕所、洗澡都要排队。为应急，各家常年备着痰盂罐。
长乐邨的房子很有特色，比如屋顶，上尖下宽，像是一顶高耸精致的帽子，叫作“孟莎式”。“孟莎式”美观，可也有缺点：小区里树多落叶多，叶子落到屋顶上，继续往下滑，把排水沟堵得严实。下雨天，居民家里家外返水，只能叫苦。
长乐邨要修缮，得修旧如旧、修旧如故，还要利于居民、便于生活。
整个长乐邨，房间通过腾挪、分割、让渡，增设了122处卫生设施。为了裘宗河这样的老人，还要更新适老化卫生设施。
厕所外，腐朽的屋面、老化的砖木结构，全面更换、加固。房间外，花园、鱼鳞纹墙面、老虎窗等特色，全部保留。
如果用手机摄像头对准屋顶，放大看，上面加装了一圈金属网，树叶落下来，会被网拦住。物业定期来清理，排水沟再不怕堵住。
这些年，作为亲历者我心里清楚，解决“拎马桶”，背后是一项系统性工程，协调牵涉多个部门。上海市委市政府、相关各区委区政府使用专项债，为“拎马桶”改造和“两旧一村”改造提供有力资金保障。如用金额表达，堪称天文数字。
对于我们基层干部来说，做好这件事，需要“螺蛳壳里做道场”的智慧，需要“把老百姓放在最重要位置”的初心，更需要“再难也要想办法解决”的担当。这些不是大话，也不能是空话，要踏踏实实、一点一滴落实到具体事务中。
房子“变形记”
——刘小娣的讲述
我叫刘小娣，是天津人，也是“新上海人”。
印象里，大上海，光鲜、摩登、现代。直到我作为建筑设计师，参与到上海旧改项目的时候，印象才有些更新。
最难忘的，是一批徐汇区漕溪三村小区的房子。
改造前，我曾经从它北面的路上经过。两幢3层小楼，居民在一楼门口洗菜，一抬眼，就能看见家里的饭桌和床。
这是一批北向的房子。作为设计师，我对空间、位置、方向都格外敏感。房屋朝向不同，采光不同，生活体验大不相同。
从资料上看，漕溪三村始建于1966年，待改的两幢楼里“挤”着170多户居民。每家面积十几平方米，3户人家合用一个厨房。更重要的是，两幢房子没有一个厕所。住这里的人，每天去小区对面公园公厕里倒马桶。
听说自己可能要参与漕溪三村原拆原建改造，我悄悄来到小区门口，想寻机进去探探。
“要看房子吗？”路过一位爷叔，以为我是租客。我顺势应和，跟着走进楼里。
黑——这是第一印象。首先是采光不足的黑，北面房间，光线极差，层高又矮，整个房间阴沉沉。再者是墙面的黑，不知是油污还是霉斑，还是两者都有，白墙早就盖上了一层黑膜。
合用厨房在外头。水槽，煤气灶，空中拉几根电线，挂着几只灯泡，墙上挂着锅和铲，墙皮已经掀起来大半。
再往里走，一层帘，把房间分成两半，靠外的半间摆着一张单人床。喏，就这张床，一个月你准备出多少铜钿？
出租的，原来只是一张床。
里面那张床住啥人啊？我问。爷叔答，我女儿呀，也住这里的。
待了半晌，说没看中，便往外走。路上粗略数数，两幢小楼，朝北的房间占了近1/3。我心想，做改建设计，无论如何，不能再没有厕所，不能再有朝北的房子。
要实现这两个目标，却不容易。
原拆原建，是把原来的老房彻底拆除，在原址上重新盖。可以加高，但不能影响其他民居，占地面积不能加，每家使用的空间不能减，还要增加独用的厕所、厨房，去哪里找地方呢？
有设计单位出了一版方案。方案里，还是有朝北的房子。
朝北，夏天潮湿，黄梅天屋里到处是霉斑；冬天阴冷，没暖气，空调怎么都打不热。居民们不乐意，只能作罢。
不可能所有人家都朝南，那朝东、朝西行不行？总比朝北好。
方案几经修改，大体形状有了。房子加盖到8层，主体朝南，东西两侧各有房间，形成朝南的U形布局。我翻开图纸，家家户户有独用的卫生间和厨房，彻底“消灭”朝北的房子。
东西两侧的房子还有“退台”设计，从南到北逐渐变矮，多些晒台，可以留给居民晒衣物。
2024年初，居民们外搬。2025年9月底，项目竣工交付。
改造的钱，政府出；其间在外租房的钱，也是政府出。
70岁的严伟明，原来住一间朝北的小屋，搬走时他是第一个。回搬时抓阄，运气好，选到一套朝南的房子，他又第一个搬回来。
他的新家里，挂着一个帘子，上书“好柿连连”。屋里实木桌、实木床、实木柜，都是定制。这笔花销，他很舍得。房子改造，一分没花，花4万块买这些柜子、桌椅，高兴。
68岁的顾兰妹，乐哈哈回到漕溪三村，领了新房钥匙。出了电梯开家门，第一步，奔去看马桶。
房子配了马桶，她不要，花了2500块，换成智能马桶。一屁股坐下，暖暖的；一按按钮，水哗哗冲走，她的眼泪也冲出来。她说，马桶拎了半辈子，最后拎进电梯房，变成了智能马桶。
这不是段子，是顾兰妹的好日子。
回搬后的居民聚在一起，讲来讲去就4个字：翻天覆地。
电脑上，我把漕溪三村的新大楼裹上一圈红绸子，打扮得像一个礼物，发布在朋友圈，引来很多点赞。
但也有不足，比如晒衣服。虽然设计了晒台，但居民们搬回来之后反映不够用，所以又在一楼空地上增加了一些杆子。再如阳台，居民们都想面积大点，但受制于客观条件，不能完全满足。
城市住房进入存量化时代，旧住房改造会是一项长期的事业。在这个领域里继续发展，未来，我要更多听取居民的意见，把老房子改造成居民更满意的样子。
矿泉水
——朱卫红的讲述
岐山村小区，是我工作了很多年的地方。过去，我是岐山居民区党总支书记，今年开始，我是街道书记工作室的负责人。
每有人来，我都习惯拿两瓶矿泉水递给对方。冷天，待客也不上杯热茶，为啥？里面自有一段故事。
2021年，岐山村开展“非成套里弄房屋居住条件改善工程”。村里不少厕所是合用，工程中一项主要任务，就是把合用的厕所拆分给各家。
政府出钱，免费改造，岂不皆大欢喜？
想得太简单。
厕所要拆分给各家，自然要做排水、加管道。但岐山村是优秀历史建筑，改造规范严格，外观、结构不能变，外墙上一根排水管都不能加。
外墙不能加，只能在屋里想办法。第一次征询意见的时候，听到要在屋里找地方改造厕所，有居民站起来就走。
摸完底，愿意改造的，只有三成。
为什么意愿这样低？走进岐山村居民的家，就有些理解了。
一间小屋，10平方米多点，就是一个家。一张床、一张桌、一个柜，已经占去了大半，再拿出1平方米来盖厕所？哪怕半平方米也不舍得！
地方太小，只是原因之一。更复杂的，是邻里间的关系。有的抢地方堆物，有的常年闹矛盾，还有很多早就把房子租出去了，改不改造，无所谓。
只有三成愿意，我想，要么就不改了吧，直接跟上头说，居民不想改，政府不用花钱，大家还省事。
一位董阿姨拉住了我，问，如果这次不改，下次要等到什么时候？
“这可讲不清楚。”
董阿姨愣半晌，书记，别人不管，我一定要改。
“为啥一定要改，有啥理由？”
董阿姨咬咬牙，讲出一件事体。
母女两人，和对面一户人家合用厕所。对面人家房子外租，租客经常换。有天，她在厕所洗衣服，忽然一个男租客进来，径直去小便。她斥责一句，对方竟还骂她。
讲到这，董阿姨的眼泪已经掉下来，她说，无论如何也要改，哪怕自己面积分小一点。
4年多过去，想到这段故事，我仍鼻头发酸。这样的居民愿望，没法忽视，必须往前走。
还是用居民区工作的“法宝”——走访。带着居民区干部、设计师，挨家挨户地看，挨家挨户地谈。
老房子，有天井，伸两根梁出去，就搭出一间屋子。看到设计师上门，居民笑脸相应：就在搭出的这间里加个马桶，当厕所，挺好。
阿姨，看图纸，这个房间是违建，肯定不能改厕所的。设计师赶紧强调。
笑脸登时就没了。那还看什么？有什么好看的？改什么改？一行人被“请”出门去。
有设计师不理解，明明是件好事，再上门去谈，被骂得眼泪汪汪。
矿泉水的事，就发生在这个时候。
两户邻居有矛盾，为了公用厕所哪家多占少占，龃龉多年。因为都有改造意愿，把双方请到一起，倒两杯清茶，想的是各让一点、撮合一下，也就谈成了。
没想到，话不投机，一方直接端起茶往人身上泼。好在水不热。就此多了个规矩，我跟所有居民区干部说，再开协调会，绝不倒热茶，只给矿泉水。
一路走、一路谈，结合具体情况，有了4套改造方案：一是分割合用厕所变独用；二是鼓励居民拿出1平方米室内面积增加厕所；三是增加马桶位置提升使用效率；四是如果前三种方案都没法实施，就改造现有卫生设施。
逐渐有人愿意尝试。同意改造的居民由三成变成了七成。
我告诉董阿姨，改造能推进了。她却没吭声。我知道，还有难题。
这次不是对门的租客，是房主，一位老爷叔。董阿姨想改造，厕所条件也允许，她兴冲冲找过去，老爷叔却不同意，问就是不需要，再问就是闭门羹。
我上门，要弄明白原因，爷叔很客气，却不直说。一次不成两次，两次不成三次。爷叔摒不牢了，讲了想法。董阿姨是后搬来的，爷叔和原来的住户就有矛盾。董阿姨搬来后，装了个空调，没问他想法，装上了，声音有点响，就此又有了意见。哪怕爷叔后来搬走了，心里还放不下这事儿。
都不住这里了，都是邻居，以前的事要么就算了，我劝。
对啊，我都不住这里了，房子租出去，我为啥还要改？爷叔反问。
我想想，又抛出去一句话，愚园路这么好的地方，讲不准哪天又搬回来？爷叔不响。
前前后后谈了20多次，话说尽了。我告诉董阿姨，两家人的事，一头热也不行，只能再等。
等一等，还真等出了效果。一天，爷叔踱进小区，跟我说起孙子快要上小学，愚园路上的小学又出了名的好。我递上一句，那在老房子里住一住，接送孩子上学，不是刚好吗？爷叔点点头。
两家人的事，总算两头都热了。董阿姨说到做到，一个厕所分两个，她主动多让些面积出来。等事情办妥，又专门做了面锦旗，送到居委会。留念的照片上，董阿姨在正中，笑得满脸灿烂。
岐山村不止一个董阿姨。这家谈完，再谈下一家。7个月，开了300多次协调会，几次嗓子哑得说不出话。最终，岐山村完成了172个卫生设施试点改造，486户居民家的环境得到改善。
我还留了个心。老房子有“通病”：一旦有人卖掉房子，邻居很快就把公用空间占上，后面人家进来，就会有矛盾，不吵不闹的很少。这次，所有改造的厕所，全都上图纸，标好、签字、留档，物业一份，居民一份，居委会一份，清清楚楚，不用再吵。
岐山村不是终点。居民区里，还有别的小区，其中一幢是“小梁薄板”，要原拆原建，建好后家家都有独立厨卫。
这么好的条件，也有人不同意，说房子早晚会征收，能拿一大笔钱。
我跟她说，这么小的一块地，哪个开发商会买？把房子推倒重建还给你，还不要你一分钱，这种事除了政府，哪个会做？她最终同意了。
因为各式各样的原因，旧改做不到一步到位，但总归会一点一点改变。现在“拎马桶”的现象慢慢没有了，以后卫生间合用的可能也会慢慢没有了，一定会越来越好的，对吧？
尾 声
又是一个上海的早晨。
城市天际线下，弄堂里厢，跟着天光渐渐热闹起来。小孩子背着书包，老年人拎着袋子，外卖小哥开始送单了，馒头店前有人扫码，“嘀，到账8元”。
声音鼎沸，一如旧时，唯独“哗啦啦”洗手拎马桶的声音，听不到了。
这样的变化，如春日新芽，在这座城市里不断生发。不变的，是追求，是承诺。
悠久的城，现代的城，人民的城。在这座城里，人们穿出里弄、走上大道，融入城市日常生活的节奏，共同沐浴新时代晨晖的金光。