【编者按】
八一建军节来临之际，光明网记者走进中国国家话剧院，探访话剧《三湾，那一夜》台前幕后，与毛泽东扮演者王晖面对面，听他讲述那场决定人民军队命运的热血交锋。从溃散边缘到重塑新生，一支不足千人的队伍如何找回“灵魂与脊梁”？走近三湾改编，重回那个照亮中国革命的夜晚。
接到角色后，王晖做了一个决定——用湖南方言演绎毛泽东。“方言更能代表一个人的个性。”他拜了湖南老师一字一句抠发音，先用普通话念毛泽东少年时写的《咏蛙》：“独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。”换成湖南话后，味道全变了，那股属于湖湘子弟的霸蛮之气瞬间穿透了时空。
图为话剧《三湾，那一夜》剧照。（张昊宸/摄 中国国家话剧院供图）
1927年，秋收起义后，5000多人的队伍到达三湾村时已不足千人。部队成分极其复杂——有北伐军官、黄埔学生，也有农民自卫军、安源煤矿工人，甚至收编的地方武装。纪律松弛，士气低落。毛泽东意识到，这不再是一支打了败仗的队伍，而是正在失去灵魂的队伍。
三湾村一间杂货铺里，毛泽东主持召开前委扩大会议，作出两项关键决定——缩编为一个团，支部建在连上。军官们认为毛泽东“不懂军事”，军事上的事“你说了不算”。毛泽东没有直接反驳，而是带着大家从头总结。“如果我们把旗帜当成遮羞布，这和军阀有什么两样？”他把问题摊在桌上，“革命者应该丝毫不考虑个人得失。”用事实说话，大家的思想就这样一点一点拧成了一股绳。
会议的热血就在于此——一群人在一间杂货铺里，为“这支人民的队伍往哪走”的问题争到面红耳赤，争到天亮。
王晖特别提到一个细节：毛泽东没有强行留人。想回家的，发路费，可以走。“他要建立的，不是抓丁拉夫凑出的队伍，而是一支自觉自愿为理想而战的军队。”后来，离开的战士回到家乡，发现家园被毁、亲人被害，又怀着对革命的向往重新归队。
采访结束，王晖起身去候场。记者跟随他来到后台，一个个穿着灰布军装的演员安静地等待着上场。那是一张张年轻的脸。1927年三湾改编时，这支队伍里的很多人也不过二十出头。舞台上的年轻面孔与当年那群年轻人的身影，在这一刻重叠在了一起。
大幕拉开。戏开场时，毛泽东坐在舞台边缘，余洒度占据着舞台中央。随着辩论推进，毛泽东的位置一点点向中心移动。待到会议结束时，众人簇拥下的毛泽东，已经坐在了原本属于余洒度的位置。位置即话语权，导演用最直观的舞台调度，呈现了思想交锋的胜负。
图为话剧《三湾，那一夜》剧照。（张昊宸/摄 中国国家话剧院供图）
剧中有一段长达十分钟的独白。毛泽东对一名年轻战士说：“人活着靠灵魂，人站住靠脊梁，没有灵魂人就活不下去，没有脊梁人就站不起来。我们共产党人的宗旨就是共产党人的灵魂。支部建在连上，就是要让部队有着始终站立不倒的脊梁。”王晖说，这段独白他一生都不会忘怀。他觉得自己离毛泽东最近的时候，就是念这段独白的时候。
三湾改编后，这支不足千人的队伍上了井冈山，开辟了中国第一个农村革命根据地。从此，踏上了从胜利走向胜利的征程。
散场后，王晖的话还在耳边：“重生。那一夜，这支队伍重新活过来了，有了自己的灵魂和脊梁。”
策划：李方舟、赵靓
采访：赵靓
文案：赵靓、李卓凝
拍摄：李卓凝、叶斯精英（实习）
剪辑：叶斯精英（实习）