吴天一在病房查房。
受访者供图
人物小传
吴天一，1934年生，新疆伊犁人，中国工程院院士、“七一勋章”获得者，我国著名低氧生理学与高原医学专家、高原医学事业开拓者。深耕高原病防治理论研究与临床实践，开创了“藏族适应生理学”研究，建立的慢性高原病量化诊断体系被采纳为国际标准。牵头青藏铁路高原病医疗保障工作，实现高海拔重大工程零急性高原病死亡的医学目标。
青海西宁，高原医学研究中心一间办公室的门敞开着。桌案上资料层层堆叠，年过九旬的吴天一正专注打磨着学术报告。阳光从窗外斜射进来，照在他手背早年冻伤留下的疤痕上，也照在他面前那摞卷了边的调研材料上。研究高原医学几十年，从弄清高原病的机理，到提出高原康养理念，吴天一为高原医学服务全民健康拓展出新路径。
踏遍雪域荒原，建立高原病诊断国际标准
20世纪50年代末至60年代初，为满足柴达木资源勘探开发等国家需求，青海掀起一轮大规模现代化建设热潮。众多怀揣理想的青年响应国家号召，从全国各地奔赴青藏高原，吴天一正是其中一员。
初到青海，吴天一就目睹了一个个令人揪心的场景：初上高原的建设者接二连三出现头疼欲裂、夜不能寐等症状，甚至有人突然倒地，再也没能醒来。
“飞机大炮都没把我打倒，到了这个地方，得了这个怪病。”这是一位因支援高原建设而患上高原病的战士曾对吴天一说过的话。这句话，刺痛了吴天一；也是这句话，让他走上了一条研究高原医学的路。
当时中国高原医学研究一片空白。没有参考文献，连这个病的名字都没人说得准，吴天一只能从零开始寻找答案。
20世纪80年代，吴天一组建团队，深入青海果洛藏族自治州等牧区，开启了一场长达10余年的高原病普查。
没有路，就骑马，把血氧检测仪、心电图机等驮在牦牛背上，每天走五六十里地。到了夜晚，点着油灯整理资料。
牧民们起初不愿抽血，吴天一没有急着去说服。他穿上藏袍，学起了藏语，盘腿坐进牧民家的帐篷，和大家拉家常。日子久了，牧民们开始主动卷起袖子说：“曼巴（医生），你抽吧。”牧民远远看见吴天一就迎出来，喊他“马背上的好曼巴”。
可这条路，每一步都不好走。
最惊险的一次在橡皮山。1982年，吴天一乘坐吉普车开展医疗普查，山路又窄又滑，车猛地一偏，直接翻下了山坡。车内，吴天一死死抓住车把手，任凭车身翻滚，身体始终没有被甩出去。车停住时，他身上流了血，并且多处骨折。有人开车路过发现险情，才把他救了回来。
多年后，吴天一时常说起这场险情，他不知道出手相助的牧民是谁，但这份恩情一直放在心上。几十年来，他的足迹遍布青海、西藏、四川、甘肃，累计采得超过10万份生理病理数据。他在中国首次综述报告了高原肺水肿，在国内首先报道了“成人高原性心脏病”，并得出肺动脉高压是根本病理机制的结论，创建了中国第一家高原医学研究所，论证了藏族人群在高原生活数千年，身体已进化出独特的低氧适应能力。
2005年，他建立的慢性高原病量化诊断体系被国际高山医学协会采纳为全球通用标准。至此，曾经让人恐惧却无从解释的病症，终于有了可以被测量、被定义、被理解的标准。
护航青藏铁路，筑牢高海拔生命防线
2001年，青藏铁路二期——格尔木至拉萨段开工。
全线海拔4500米以上，氧气含量只有平原的一半。一个问题摆在时任青藏铁路二期工程高原医学专家组组长吴天一面前——10余万名建设者要在高寒缺氧的极端环境下连续奋战几年，如何守住所有人的生命健康？放眼世界高原医学发展史，如此大规模长期高原施工保障，无先例可循。
“绝不能让一名工人因高原病死亡！”吴天一立下誓言。
他带着团队一头扎进最艰苦的工点。风火山隧道，海拔4905米，空气稀薄得连打火机都点不着；唐古拉山口，夜里气温在零下40摄氏度左右……他在这些地方建起医疗站，和工人们同吃同住。
工人们挥镐掘进，他和团队就在旁边测血氧、记心率。日积月累的海量生理数据，被他密密麻麻地记在本子上。他据此创立了“高压氧舱+药物治疗+阶梯适应”的综合防治体系，还主持制定了我国第一部《高原病防治指南》。
在青藏铁路格尔木至拉萨段长达5年的建设期里，依托吴天一搭建的医疗保障体系，10余万筑路建设者实现急性高原病“零死亡”，堪称世界医学奇迹。
青藏铁路通车后，吴天一并没有停下求索的脚步，他的研究进一步延伸到了新的重大工程——川藏铁路上。
这条从四川成都通往西藏林芝的铁路，全线约95%由隧道和桥梁构成，部分无人区海拔达4500米，缺氧问题依然严峻。
吴天一将青藏铁路建设中积累的高原病防治经验运用于川藏铁路施工现场，使急性高原病和重症高原病的发病人数显著下降。
延展医学维度，开创高原康养发展路径
在青海省心脑血管病专科医院，副院长朱芳一回忆起早年间带着学术文稿登门，请吴天一悉心指点的往事。
那是1996年，朱芳一刚毕业。“吴老师把论文里不严谨的地方一处处指出来，临别时跟我说了一句话——做好高原病的研究，一定要深入基层，不能只待在实验室里面。”这句话，朱芳一记到了现在。
朱芳一最早了解到“高原康养”这个如今在高原医学界已不算陌生的概念，正是源自吴天一的启发。早在十几年前医院的内部研讨会上，吴天一就提出观察与思考：高原医学研究多聚焦于缺氧带来的各类损伤，可生活在高原的牧民身体硬朗、精神头足，血脂血糖比平原地区的人还要平稳。高原环境只会给人体带来伤害吗？
这一被学界长期忽略的疑问，萦绕在吴天一心头。他带领团队奔走于高原各处，采血、测压、记录，实验室灯火长明，数据逐日沉淀。2007年，《高原环境对人体有益影响的研究》一文刊发在《医学研究杂志》上，系统论证了适度低氧能够干预人体代谢，具备正向健康价值的结论。
要让更多“可能”成为“确定”，吴天一明白，还得在实践中找答案。
青海多巴国家高原体育训练基地，海拔2388米，被称为“冠军的摇篮”。每逢国际大赛，国内众多耐力项目运动员会到这里开展备赛训练。
“高原康养的核心机制是低氧习服，通过科学利用高原特有的海拔、低氧环境、特殊气候及生态资源，结合低氧应激训练、运动干预、营养调控和心理调节等手段，激活人体生理潜能，调控代谢途径，维护人体的健康和防治某些疾病。”朱芳一解释其中的机理。
“1500米至2500米，特别是2000米至2250米的黄金海拔是适合普通人群康养的海拔区间。”2024年，首届高原康养医学学术研讨会上，吴天一给出了这个海拔标尺。
根据这把标尺，西宁市城北区建成青藏高原康养中心，帮助上千名慢性病患者调节血糖血脂；海东市互助土族自治县依托森林康养基地、藏医药浴发展康养产业，获评“全国医养结合示范县”；第三届高原康养论坛上，《高原康养蓝皮书（2026）》正式发布，多位院士建言献策，为康养产业标准化发展定下方向……
吴天一有句话时常挂在嘴边：“一定要深入基层。”牧区帐篷里有他问诊的身影，实验室里沉淀着经年积累的数据，夏令营中也留下他关注青少年康养的足迹……
一步一履扎根高原，这条求索之路，吴天一至今仍在前行。
（马可欣参与采写）