许鹏在仓库里调试设备。
料箱机器人搬运中。
本文图片均为来敬尧摄
走进位于河北廊坊临空经济区的河北百洋诚达医药有限公司物流中心，一个1.2万平方米、高10多米的巨型空间映入眼帘。室内温度常年锁定在17摄氏度，宛如一个存储药品的巨型“保温箱”。
31岁的智慧仓运维员许鹏裹着略厚的工作服走在里面，脚步声被低沉的机器嗡鸣声吞没。他指着那片密集得像蜂巢一样的散装药品货架说：“现在有15层，全是机械在打理。”
远处，一台CTU（料箱机器人）正沿着货架垂直攀升，它的“手”精准地伸向目标仓位，轻轻一抱，一个蓝色的料箱就被揽入怀中，转身，送到分拣工作台。
眼前这条智能化药品分拣线，像树枝一样蔓延。一箱箱药品在“树干”上通过自动扫描完成精准分拣，去往各个出口，而后出库打包，根据订单发货。
往里走，一个方头方脑的“四向穿梭车”从整装药仓的封闭式轨道上滑过，背着一整个托盘的药品箱行进。
许鹏收回目光：“这里有6000多个零货货位。以前，分拣要在地面铺开摊平了；取货时，一人管5个巷道，顶天儿能拣到5层。现在，通过料箱机器人，货可以码放15层。效率高了好几倍。”
从“管人”到“管机器人”
时间倒回5年前。刚从校园毕业的许鹏在青岛总部的旧仓库工作，同样是设备管理员，却从事着完全不同的工作内容。
“当时最先进的设备就是叉车和空调。”他笑着回忆，“那时候就是纯人工。来了订单，我下去通知领队，大家拿着打印出来的条子，推着小蓝车，满仓库跑。货架低矮，人得猫着腰，一箱一箱地核，一箱一箱地搬。核对一遍，再打包。错了？就得追回来重发。”
那时，学车辆工程的许鹏，干的却是“人海战术”的调度和简单设备维护。他记得那会儿仓库总是很吵，人声、脚步声、货箱落地的闷响，混杂着一种粗粝的活力。冬天还好，夏天仓库里也常年低温，工人们穿着棉袄干活，汗水和冷气一激，身上容易起些奇奇怪怪的小疙瘩。“湿气重，”他摸了摸手臂，“干久了，身上都有‘脂肪粒’。”
彼时的设备管理工作也简单：叉车轮胎扎了钉子，换。空调滤网脏了，洗。每天定时拿着温湿度计去记录，确保药品存储环境达标。他像是一个仓库的“杂役”，哪里有故障就去哪里。
改变发生在2023年。公司决定在廊坊临空经济区筹建一座全新的智能物流中心。领导问他：“要不要出来试试，学点新东西？”
许鹏心动了。“智能化的东西没接触过，但这肯定是大趋势。”
许鹏一头扎进施工现场，跟着设备安装的工程师，一节货架一节货架地看，一根线一根线地捋。“设备运转基本原理得懂，数据怎么传过来的？它为什么会动？干了活之后，数据又传到哪里？”他重新捡拾起大学里学的那些电器、自动化、机械原理的知识，但这一次，知识是“活”的，是在和那些钢铁对话中重新被激活的。
“过去我管的是人，告诉他们去干啥。”许鹏总结得很干脆，“现在我管的是设备，给它们下指令去干啥。虽然都是‘管’，但逻辑不一样。人是活的，你得考虑情绪、体力，还得协调人际关系。铁是死的，你给它指令，它就走；它不听，你就得去修它。”
这是一种从社会性管理向技术性管理的彻底迁移。现在，他的“属下”是6台CTU、无数个传感器、一套复杂的WCS（设备控制系统）和总长约270米的输送线。他的新课题，是如何理解这些“铁家伙”的语言——那些闪烁的光电信号、系统日志里跳动的代码以及电机转动时细微的响声。
从“简单操作”向“深度运维”迈进
“自动化是好，但出了问题，也真是麻烦。”许鹏的眉头微皱，这是他每天最核心的挑战。
新职业带来了新技能需求：设备诊断。过去，叉车坏了，人们能看见轮子瘪了；空调坏了，能摸到风不凉了。但如今，故障是“无形”的，它藏在一根网线、一个光电开关或一段代码里。
“我首先要判断，是硬件问题还是软件问题。”许鹏说，“硬件好办，看看是不是卡住了，电机是不是烧了。软件就麻烦点。我不用写代码，但系统给我们开放了一些简易的指令。比如我可以手动给它写一个终点指令，‘告诉’这个停住的货应该去哪儿；或强制写一个数据包，告诉系统这货已到下一站，可继续往下走。”
许鹏介绍，他需要同时理解物理世界（机械结构、电机、传感器）和数字世界（网络通讯、数据库、WCS逻辑）。这是一种“跨界”的、新的复合型能力。工具不再只是扳手和万用表，还包括键盘和软件操作界面。
“我的知识结构还远远不够。”许鹏坦言，“要再往上走，真正的系统级故障，比如数据库崩溃、核心算法出现问题，我们处理不了，必须得对接软件工程师。”他说，下一步如果公司要求自主进行更深度的维护，他们就必须接受专业的编程和系统架构培训——从“简单操作”向“深度运维”迈进。
持续学习，跟上智能化的步伐
“以前在青岛旧仓库，同样的仓储量，需要的人数是现在的两倍多。”许鹏感慨，“现在体力活儿少了，更多是动脑子。以前是搬箱子，现在是看系统。”
他指了指货架上那些闪着绿灯的CTU：“一台30来万元，能用5年左右，算下来一年六七万成本，但它工作效率高，更安全。”
“智能化的核心不是‘无人’，而是‘人尽其才、物尽其用’。”许鹏道出了他对智能仓储转型的深层理解。在他看来，自动化设备是把劳动者从高强度、低附加值的作业中解放出来，让他们有机会走向更需要判断力、创造力和技术素养的岗位。
谈及未来职业发展，许鹏深有感触：“以前我们招人，看的是体力好不好、能不能吃苦。今天不一样了，我们需要的是懂一点机械原理、有一些计算机基础且愿意学习新东西的年轻人。”他说，自己边看边问边琢磨，硬是从一个“门外汉”成长为能独立诊断大部分故障的技术骨干。“公司给我们提供了很好的平台，设备厂家来安装的时候，我们会全程跟随，不放过任何一个学习机会。”
此外，许鹏还说，不等公司组织系统的技能培训，自己也会主动学习，不断掌握更深层次的编程逻辑和系统维护能力。
“不能只会‘换灯泡’，还得学会‘看电路图’。”他笑着说，语气里带着对新挑战的期待，“智能化的迭代很快，我们要是不学习，就跟不上设备的‘大脑’了！”