戏，从来不是招式套路的拼凑，而是戏理、气韵的起承转合。演之有物、演之成理，观众才能听得懂、看得进、爱得深
前段时间，电视剧《主角》热播，让秦腔走进大众视野。一时间，我们戏曲人视为平常的很多绝活、特技被众人关注，不少经典作品再次活跃。可见，我们这门“老手艺”不衰老，在时代韵律中正芳华。
观众都有“火眼金睛”，讨厌浮夸的假把式，喜欢的都是真功夫，比如《游西湖》中的“吹火”“慢卧鱼”绝技，皆是汗水淬炼而成。年少时，我练习“慢卧鱼”，腿不停地抖、泪不住地流，只觉时间难熬。“慢”蕴藏深意：肢体迟缓具象外界压迫，内核是李慧娘不肯屈服的精神风骨，压与立形成了慢的张力，支撑起饱满的人物形象。对个体而言，练功的煎熬、学戏的执着，积淀成过硬的功底，让表演能为观众“解渴”。用慢功夫磨出拿手好戏，才能对得住观众期许，经得起观众检验。
戏，从来不是招式套路的拼凑，而是戏理、气韵的起承转合。有些人初赏戏曲觉得很美，却因“看不懂”而止步。这是因为有的表达方式与叙事程式已有疏离。创新表达、搭建桥梁，有助于将戏里的“潜台词”转译出来，以情感人、以技惊人。前些年，我们创排《焚香记》时，就注重以秦腔的大开大合直抒心意。十尺长的水袖重沉难控，以情遣动，袖起如心绪翻涌、袖落如悲恨沉凝，人物内心因而具象直观。唱念做打、手眼身法步，每一套程式、每一项绝技，都不能徒剩形式。演之有物、演之成理，观众才能听得懂、看得进、爱得深。
戏有本源，艺有本心。秦腔生于黄土，是西北百姓的精神寄托，这份民间底色是我们最厚重的根基。守本心，就要守住对舞台的敬畏、对观众的真诚。我常年坚持下乡惠民演出，无论是简陋朴素的乡村戏台，还是华丽精致的剧场舞台，我都以最严谨的古法演绎、最饱满的舞台状态对待每一场演出，坚守秦腔本源底色，完整传承老一辈留下的经典剧目与精良功法。我的老师马蓝鱼常讲，学戏先养德，练功先走心。我理解，这份德就是一种对观众的忠实与厚道，用纯粹的坚守，守住大众文艺的人民本色。
坚持守正和创新有机结合，中华优秀传统文化才能在时间长河中生生不息。多年来，我摸索出的一个结合点是不丢本心、开门传新。为了让更多年轻人看懂、爱上秦腔，我常年奔走于各大校园、公益讲堂、艺术论坛，言简意赅地拆解古法技艺、解读戏曲美学、讲述秦腔故事，让千年古韵走进青年视野。
结合点还在融合。中国戏曲种类丰富，虽形式有异，但内在相通。何不主动破壁、推动融合？以《焚香记》为例，保留传统秦腔的精髓，同时吸收借鉴其他兄弟剧种的元素，让秦腔增添新韵味。这种巧妙结合引发不少观众的共鸣。我乐于与不同剧种的年轻演员交朋友。不论年龄、跨越类别，交流学习、灵感碰撞的过程，本身就是一种传承创新。
沉下心，敬畏传统、扎牢根基；抬起眼，大胆探索、兼收并蓄，传统技艺才会适配时代舞台。沦为空壳、失去观众，古老艺术就会逐渐凋零，守戏魂、传新韵，文艺才能岁岁常青、风骨长存。
（作者为中国戏剧梅花奖获得者、西安戏剧学院教授，本报记者贾丰丰采访整理）