张福锁（中）在云南大理市古生村查看水稻样本。
赵 渝摄
顶着草帽，裤脚沾泥，皮肤黝黑，笑容质朴——这是中国工程院院士、中国农业大学教授张福锁的模样。
教书育人40余年，他开创的“科技小院”育人模式把众多研究生送到生产一线。他说：“我最大的幸福和追求，是做一名好老师，培养人才，服务国家，服务人民，那样是活得最自在的。”
2009年春天，河北省曲周县的麦苗刚刚返青，张福锁带着团队在田里做试验。旁边的地里，有农民抓起一把化肥，伸舌头舔了舔，自言自语道：“这肥，真不真？”
那一刻，张福锁愣住了。几百公里外，中国农业大学实验室里，学生们早就能测算肥力、辨析成分，可在这片土地上，老乡鉴别化肥还是靠土办法。更大的反差是，在中国农大曲周实验站里，庄稼长势喜人；而农民地里的庄稼，常出现倒伏等问题，产量也较低。
深夜，张福锁辗转难眠：“我们团队在重要学术期刊上发表的那些论文，能给老乡们带来什么？实验室里的成果、书本上的知识，有多少能用到田间地头？”于是，他决定带着团队待下来，与乡亲们一起，用实践回答这些问题。
随着时间推移，张福锁团队不断把科技知识和成果带进农家院。老乡们干脆提议：“咱这里就叫科技小院吧。”
务实效，是张福锁创办科技小院的初心。他把这份初心，凝练成两个字，并作了自己的解释：“实、思。实，就是‘头’戴一顶‘草帽’，下去老老实实帮老百姓解决问题，帮一家算一家；思，就是把农民的‘田’放在‘心’上，一心为民。”
张福锁平均每年要在农村待200多天，时常和农民一起吃饭、一起下地。17年来，科技小院也从曲周的“一粒种子”发展成遍布全国的“兴农森林”：200多所高校参与，5000多家科技小院登记备案，数以万计的研究生扎根生产一线。
治学问，张福锁同样脚踏实地。他带领团队突破关键技术，集成六大区域绿色增产增效模式，累计推广5.66亿亩。2023年，他又在曲周发起“绿色吨半粮”行动，锚定目标：粮食周年亩产1.5吨、耕地质量提升1级、产能增20%、减排增效30%、收入增1倍。
“2024年，千亩示范方创下亩产1522公斤纪录；2025年秋收，尽管遭遇旱涝等灾情，仍达1557.4公斤。”张福锁说，“下一步，我们要推动人工智能、大数据、物联网与农业深度融合，让智慧农业支撑粮食稳产增产。”
育英才，张福锁更看重“让年轻人自己拿主意”。谈到科技小院的研究生，他满脸自豪：“学生在小院，要帮乡亲们解决实际问题，要琢磨地方产业怎么发展，要学会跟农民打交道。一段时间下来，就能独当一面，眼神都变得更明亮有光了。”
他主讲的“大国三农 农业绿色发展”在线通识课，吸引462所院校27万人次选学；开设资源环境科学本科生拔尖创新班，打造多学科交叉培养体系；推动科技小院“出海”，分享中国农业绿色发展经验……在张福锁的带领下，一批批师生正走向农业一线，成为强农兴农的生力军。
曾有人问：“是什么造就了今天的张福锁？”他的回答朴实动人：“我没有什么特别的，我是农民的儿子，能用所学为农民做实事，我觉得很光荣、很幸福。”