不少人认识我，是因为今年元旦假期那次徒手夺刀制凶。
那天傍晚，我带着孩子路过漯河街头，看到两名男子激烈争执，其中一人突然从三轮车座下抽出尖刀。我一把将孩子推到一旁，冲上前阻拦，不慎被划伤，脸部缝合了30多针，一处伤口紧贴颈动脉。医生说再深一寸便危及生命。
当时来不及多想，如今有些后怕，但从未后悔。人民警察，就是要在人民群众需要的时候挺身而出。
人民警察为人民，要有不怕真刀真枪的勇毅，也要有春风化雨的温柔。我是警校毕业的，2003年进入河南省第二强制隔离戒毒所，长期从事教育矫治工作。身穿警服，在这个岗位，更多时候考验的不是危急关头的那股冲劲，而是面对一个个迷失灵魂时，始终不失耐心、温度。拯救沉沦的心灵、挽救破碎的家庭，就是我们最大的心愿。
来到戒毒所的不少是反复吸食、深度上瘾的，如何面对这一特殊的人群？他们是违法者，很多也是受害者。有人误触毒品，有人缺少情感寄托、找不到价值支点，一步步滑进深渊。
法律的利剑必须高悬，社会的怀抱也必须敞开。戒毒所的功能，不仅是强制隔离，更是“治病救人”。多挽救一个人，就多帮助一个家庭，就为社会和谐的堤坝垒上一块石头。
“治病救人”要找准病灶、开对方子。小李入所时18岁，内心封闭、抵触管教，是人人头疼的“刺头”。得知他曾斩获街舞赛事奖项，我邀请他当教练，带其他人排节目。个性化戒治方案搭配常态化心理疏导，让他在舞台上重放光芒，心底的坚冰也一点点融化。我深深体会到，对一个被反复否定的人来说，被信任比被管教更重要。如今小李顺利回归社会，成为一名街舞老师，他还主动加入禁毒宣传志愿队伍，时常回到所里现身说法。“救人”，不一定是拉人上岸，有时候，是帮人找回划桨的勇气。
有人不解：一些人走出戒毒所后复吸，为啥还费心费力矫治？这恰恰提醒，戒毒不能止步高墙。我们同步联动社区建立康复指导站，做好后续照管帮扶，不让矫治断档、帮教脱节。缺乏寄托，就帮着重建与家庭和社会的联结；没有支点，就努力帮助他们掌握一门生存手艺……一把钥匙开一把锁，20多年来，我参与帮助1200多名戒毒人员实现“重生”。教育矫治，就像在石缝里种庄稼：土薄、水少，可只要细心呵护，总有希望。
戒毒矫治是“下游救人”，禁毒宣传才是“上游筑坝”。与其等人跌入深渊再费力打捞，不如提前筑牢全民防毒防线。近年来，针对涉毒人员年轻化趋势，我们制作全套仿真毒品教具、编禁毒歌曲、设计互动游戏，用“身边人”“身边事”讲清道理、讲明危害。
筑牢思想上的免疫力至关重要，但绝非一朝一夕之功。它需要一次又一次温和的提醒。很多时候，抉择就在一念之间。我们做的，就是让那一念尽可能地朝向光亮。这些年，我们走进300多所中小学和大专院校，也走进机关企业，线上线下累计受众达36万余人次。如今，所里收戒人员从高峰时的近900人降至不足百人。我想，这离不开所内矫治与所外防范的合力。
去年，以我名字命名的志愿服务工作室挂牌成立。我们将工作室的徽章定为向日葵，寓意心向阳光、追光而行。追光，也成为光，不需要很耀眼，但如果恰好有人走在黑暗里，这点光，或许就能助其看清脚下的路。
（作者为河南省第二强制隔离戒毒所教育科一级警长，本报记者张文豪采访整理）