闫修圣在家中侍弄花草。
陈 阳摄（人民视觉）
冯育才（左一）与高校专家调研银杉种群。
吴江华摄（人民视觉）
黄耀华冒雪在山间巡护。
受访者提供
王延明在青海湖国家级自然保护区观测鸟类。
受访者提供
山东泰安八旬护林人闫修圣——
青丝变白志不移
本报记者 王 沛
“看着泰山上的一草一木，就像在看着自己的孩子一样。”85岁的闫修圣坐在自家小院里，望着窗外远处的泰山，眼神里满是深情。
1962年，刚从山东省林业学校毕业的闫修圣来到了泰山林场。彼时的泰山，不少区域还是“有山无林”的秃岭，改善生态环境成为当时林业工作最紧迫的课题。
“那时候参加工作，目标就一个：让泰山变绿。”闫修圣回忆道，参加工作的前3年，他在泰山林场红门分场，后来又辗转樱桃园分场近10年，1979年调回红门分场担任技术员。在那个缺乏机械化装备的年代，护林人的工具只有手中的镢头和扁担。
“当年没有机械，全靠肩挑手抬。我们在山坡上挖下一个个‘鱼鳞坑’，既阻挡水土流失，又能存住雨水。一棵棵小苗种下去，心里只盼望它们能扎稳根系，将来好长成参天大树。”回忆着当年栽植树苗的场景，闫修圣伸出一双布满老茧的手比划着。
那时，闫修圣和同事们住的是石头垒的屋子、干草搭建的棚子。“上山干活都是自己背着干粮，地瓜面窝窝和煎饼就是很好的了。”闫修圣说，有时候食物都风干了，咬不动，渴了，就嚼几口茅草根，实在渴得不行了，便直接饮下山沟里的泉水。
植树造林，闫修圣一干就是40年，见证着树苗变成参天大树，泰山也实现了从“赤无毛”到“青未了”的跨越。这期间，他完成了森林资源本底调查，为泰山生态保护提供了珍贵的基础数据。闫修圣说：“看到满山苍翠，我就觉得一切都值了。”
1980年左右，山顶的松树突然成片枯死，密度高达每亩600多棵的松林遭受病害侵扰，闫修圣心急如焚。如果说植树造林是建设泰山生态的“上半场”，那么病虫害防治则是守护生态安全的“下半场”，泰山生态面临严峻考验。
“看着自己亲手种的树枯死，心里比割肉还疼。”闫修圣心如刀割，但也没有慌乱。他主动牵头开展松树腐烂病防治技术研究，并与山东农学院、山东省林业科学研究所专家组成联合攻关团队。
闫修圣说，当时的首要任务是遏制病情扩散，他们不得不将病死树砍伐处理。此后，经过日夜攻关，他们终于遏制住病害蔓延的势头，这项研究成果荣获山东省林业厅科技成果三等奖。此后，他们坚持本土化培育，利用本地乡土树种顽强的生命力，让山顶的松林换了新苗，重新焕发生机。
“要让树苗一年年绿下去，也要让技术一代代传下去。”闫修圣说，这40年来，他边干边带徒弟，将自己积累的丰富经验毫无保留地传授给年轻一代。
如今，在泰山生态保护的各个岗位上，一大批年轻人成长起来。闫修圣常说：“守护泰山不是一代人的事，需要一代接一代传下去。”
看着郁郁葱葱的林海，想到那高达94.8%的森林覆盖率，闫修圣倍感欣慰。在他心中，没有什么比满山苍翠更让他自豪。
（柳萍参与采写）
贵州大沙河国家级自然保护区管理局副局长冯育才——
只为银杉绿满山
本报记者 苏 滨
“200株银杉顺利完成野外回归，全靠人工繁育！”“大概有4万枚银杉种子种进了营养袋，数量再创新高！”……
今年4月，贵州大沙河国家级自然保护区，喜讯不断。
雨雾消散，满眼深绿。早上7点，保护区管理局副局长冯育才穿上迷彩服，带着6名护林员出发，背上的登山包鼓鼓囊囊，里面既有笔记本和望远镜，也有砍刀、安全绳等工具。
沿着2米多宽的山路，他们小心翼翼地在密林中穿行。他们要走近一个小时，前往一处野外回归基地，监测刚刚移栽的银杉生长情况。
转过山弯，一株10多米高的银杉出现在眼前，部分移栽的树苗静静矗立。冯育才蹲下身，轻轻拨开根部的落叶和杂草，用手指捏起一点土壤，放在鼻尖闻了闻，仔细观察土壤的湿润程度，“注意湿度监测，隔两天再来观察，一旦干燥就得浇水。”他随即拿起砍刀，清理起周边的灌木。
银杉是我国特有的珍稀濒危植物，被誉为“植物大熊猫”，分布于广西、湖南、四川、贵州等地。作为一种古老的残遗植物，银杉具有极高的科研价值。
“银杉幼苗、幼树特别娇气，土壤不能太干，也不能太湿，光线太强不行，温度过高也不行，比温室里的花朵还脆弱。”1989年，冯育才从西南林学院毕业，从事林业工作。2001年，大沙河自然保护区从县级升格为省级，他被调往保护区，负责银杉的监测、保护与繁育，目标是壮大银杉种群。
天然银杉首次开花结果至少要50年，大沙河国家级自然保护区共有866株，开花结果的只有40多株，且结种率低，人工繁育难度很大。
“果子一成熟就要采集，一旦超过18天，外壳慢慢张开，里面的种子容易被风吹跑，哪怕掉下来，地上的枯叶很厚，扎根发芽也有难度。”每年10月，冯育才带着团队翻山越岭，爬树摘果，收集种子，好的年份能有上万枚，差的年份只有几百枚，放在特定温度和湿度下储藏，待到次年春暖花开再播种。
银杉适宜偏酸性且富含氮磷钾等微量元素的土壤。第一次人工育苗，冯育才按照标准配土，种下600多枚种子，有200多株幼苗顺利破土，出苗率接近40%。
后来为了提高出苗率，冯育才直接从天然银杉林周边取土，经检测，土壤富含根瘤菌，能帮助幼苗更好地获取营养，出苗率提升到60%。
冯育才说，银杉幼苗生长十分缓慢，3年生的也仅有七八厘米高，自身抗病性弱，还得预防鸟类和老鼠破坏。25年来，冯育才和科研团队反复摸索，逐步掌握了种子萌发、处理、温度湿度控制等关键技术，野外回归银杉超过1.2万株，目前存活的有4000多株。去年10月，保护区人工繁育的第一代银杉首次结出饱满种子。看到沉甸甸的果子形态饱满，色泽鲜艳，冯育才顿时红了眼眶。
自从实施野外回归行动以来，大沙河国家级自然保护区对所有银杉开展挂牌抚育，上面标有编号，如同“身份证”一般。冯育才坚持每年监测一次长势，详细记录每一株银杉的高度、粗度和冠幅，为后续管护提供科学依据。“希望保护银杉这份工作一代一代干下去，让银杉一代一代繁衍下去。”冯育才说。
四川马边大风顶国家级自然保护区高级工程师黄耀华——
科技巡测护生灵
本报记者 王永战
大山密林，雨雾升腾。身着绿色工装，黄耀华小心翼翼地操作控制盘，操控无人机启动热成像镜头，追踪野生动物的足迹。
号称华西“雨林”，四川马边大风顶国家级自然保护区年降水量超1800毫米，雨雾日长达310天，孕育出类似雨林的独特生态系统。扎根在此15年，保护区高级工程师黄耀华克服种种困难，将专业知识运用到一次次生态巡护中。
大学学习野生动物与自然保护区管理专业，早在实习时，黄耀华就对自然保护区产生了浓厚兴趣。“有一次到了雅安的一个国家级自然保护区实习，看到各种珍稀野生动植物，就情不自禁想记录下来，研究它们的习性。”黄耀华回忆，走在保护区里，每一片绿叶都让他充满兴趣。
2011年毕业时，黄耀华有了到马边大风顶国家级自然保护区工作的机会。刚入职，他的第一个重大任务就是参与全国第四次大熊猫调查，这让他找到了施展拳脚的舞台。
那会儿，作为调查小分队的一员，黄耀华要到九寨沟、天全、峨边等多地参与调查，常常一走就是十几天。初入野外，惊险的时刻常有。一次，他和当地向导一队，遇上了大雨，两人失散。“当时雨水泡坏了纸质地形图，我迷失了方向。”黄耀华说。
危急时刻，黄耀华并未慌张。他观察地形，一方面顺着水流往低处走，一方面留意来时的踪迹。最终，他发现了上山时曾观察到的一个中华鬣羚脚印，顺利找到了返回的路。
大熊猫调查，最主要的是发现大熊猫的粪便、脚印等踪迹。“按照技术要求，我们得用干净包装物采集粪便，返回后提取大熊猫DNA（脱氧核糖核酸），进行检测分析，从而掌握大熊猫的生存状况。”黄耀华说，他常常在山里一走就是数公里，海拔高差近2000米。
2014年，完成大熊猫调查后，黄耀华回到了保护区的科研部门。他最喜欢拍摄各种鸟类和植物，记录保护区物种，经常将有趣的野生动植物知识和影像分享在网络上。至今，他已在保护区新发现记录鸟类60多种。
常年风餐露宿，2016年，黄耀华被发现患有肾病综合征和双腿股骨头坏死，不得已，做了钻孔减压手术。2017年，保护区的同事们突然发现，那个许久不见的身影，拄着登山杖再次活跃在山间，参与到野外巡护中。
黄耀华和同事以及来保护区实习的研究生们一起，将红外相机监测规范化。“我们计划每平方公里设置一台红外相机，用于监测野生动物活动情况。”黄耀华说，他们总计放置了140多台红外相机。
2024年，在一次野外植物调查中，黄耀华的双髋关节又开始疼了起来，他的股骨头坏死病情再一次加重。他转而利用行业无人机进行野生动物监测和保护区巡护，先后记录了藏酋猴、小熊猫等8种野生动物的82个分布点位。
而今，黄耀华将更多时间投入科普传播。“科普传播能让更多人了解我们这片土地的神奇之处，将人与自然和谐相处的理念刻进每个人心中。”黄耀华说。
青海湖国家级自然保护区生态管护员王延明——
湖畔与鸟常做伴
本报记者 江 萌
正午时分，青海湖北岸，甘子河湿地。“全身灰白，头顶暗红，那就是国家一级保护动物黑颈鹤！”青海湖国家级自然保护区生态管护员王延明熟练地架起望远镜，目光落在七八百米外星星点点的鸟影上。回到车上，王延明掏出干粮，“环湖巡护一圈得5天时间，午饭简单吃点。”
今年，是王延明在青海湖畔工作的第二十三个年头。2004年，王延明来到青海湖国家级自然保护区，应聘成为一名驾驶员。“那时候真没想过会和鸟长期打交道。”王延明说。
青海湖国家级自然保护区面积5560平方公里，范围包括青海湖水域及鸟类繁殖、栖息的岛屿、滩涂和湖岸湿地，大量的陆生植物和水生生物为鸟类提供食物，青海湖鸟岛更是成了鸟类生息繁衍的“天堂”。
从小就喜欢鸟的王延明来到保护区后，逐渐爱上了这份工作。2005年，几位专家来到青海湖，开展为期3年的斑头雁环志工作。一来二去，王延明和专家们熟络起来，“我负责接送他们，他们就教我认鸟。”
王延明有自己的学习方法：“多听、多看、多记、多跑。”每次出野外，王延明都带着水鸟图册，遇到不认识的鸟就对照图册，拍下来请教专家，“说来也怪，只要认准了，第二次见就忘不了。”
没过几年，王延明就成了保护区里“最懂鸟的司机”，后来转岗为生态管护员，“以前对鸟就是感兴趣，没想到能有一天，兴趣变成了职业。”
“接触鸟儿多了以后，发现它们都是有灵性的。”王延明说，“青海湖鸟岛上有一对斑头雁，连续五六年，每年都会回到同一个巢。我们离它们很近，它们也不害怕，好像认识我们一样。”
王延明清楚地记得刚来青海湖时的景象：“那时候一开春，大风起，满天都是沙土，宿舍里每天都要用簸箕往外扫沙子。”这些年来，青海湖生态环境发生了很大变化，水鸟种群数量达到60.6万余只，青海湖裸鲤资源量恢复到13.3万吨，水环境重要指标保持稳定，湿地面积持续增加，高密度植被覆盖率持续扩大。
前年，王延明在甘子河湿地发现了东方白鹳。“东方白鹳对生活环境的要求极为苛刻，只有食物丰富、水源充沛、生态环境好的湿地区域才能成为其栖息地。”王延明说，“说明青海湖的生态环境更好了。”
提升的不只是环境，还有牧民们的生态保护意识。王延明介绍：“以前一部分牧民对保护理解不深刻，在草场上发现野生动物与牛羊争食草料，难免有情绪。现在牧民们生态保护意识可强了，冬天草不够吃的时候，牧民们会在科学、合法范围内把自家牛羊吃的饲料拿出来喂野生动物，还给它们喂水呢。”
在巡护之余，王延明和同事们还会带着各种保护手册和鸟类图鉴，做科普宣传，“我们教牧民认识珍稀动物，牧民们看到野生动物受伤了，就会立刻给我们打电话。现在他们都成了我们的‘眼睛’和‘耳朵’。”
2025年，王延明被评选为青海省“最美生态管护员”。王延明说：“这个奖不是给我个人的，是给所有守护青海湖的人的！”
夕阳西下，青海湖染上了一层金色。王延明收拾好观测设备，准备返回驻地。明天，王延明还会准时出发。