正在举办的第139届广交会上，中国品牌摩托车展位前人头攒动，海外采购商咨询洽谈、试乘试驾的热情高涨。特别是今年3月在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站波尔蒂芒赛道上两冠“封神”的张雪机车，超过5000名客商要求成为当地代理。
从“少年励志、中年逆袭”，到“廉价代步、量价齐升”，持续吸引国际关注的“张雪效应”，一开始是一个普通中国人奋斗的曲折故事，讲着讲着，变成了深入挖掘中国制造的成长密码。
2025年，中国摩托车整车出口量首次突破1300万辆，同比增长21.33%，出口金额88.5亿美元，同比增长26.78%。从非洲到拉美，从欧洲到东南亚，无论是通勤、运输，还是展会、赛事，处处都少不了“中国造”摩托车的身影。而作为外国消费者，其购买理念早已从“划算”转向“认同”，并且正在形成“追新”。
沿着中国摩托车出海的订单逆推产地，我来到了广东江门。据统计，每出口5辆摩托车，就有1辆贴着江门标签。张雪机车的夺冠赛车上，“一头一尾”——头盔、排气管，以及发动机的“心脏”陶瓷气缸，都是江门制造。这个曾拍摄电视剧《狂飙》的岭南小城，迎来了另一场“狂飙”——2025年，江门摩托车整车出口额达192.7亿元人民币，近3年出口额年均增长超30%。
中国摩托车企业是如何完成逆袭的？我在江门观察到了3个显著特征。
一是新质生产力赋能产业智能化。走进江门珠峰摩托车有限公司的生产车间，发动机生产装配线上，高精度螺丝定扭扭紧设备，守护发动机命门；智能化检测室内，全自动发动机下线热测试设备，精准检测发动机运行工况；整车智能装配线上，自动导向车助力每一步工序都“踩准点”。技术赋能是中国制造的底气所在，生产效率的不断提高，产品品质的精益求精，支撑起强大的接单能力。
二是产业链供应链不断提质升级。在江门蓬江区杜阮镇，仅约80平方公里的辖区汇聚超过1000家摩托车及零配件相关企业，半小时内可以找齐所有摩配零件，“足不出镇”便能“手搓”出整车。巨大的集聚效应也有利于钻研技术、升级产品：珠峰摩托研发低油耗大排量车型，瑞跃实业“死磕”钛合金材料成型与焊接难题，鹏程头盔专攻碳纤维技术。江门政府制定实施覆盖招商引资、暖企安商、督查督办等“链式服务”清单，地方银行推出覆盖整车、配件、配套、出口全链条的“摩企贷”，企业靠订单就能借钱。从行业龙头到“隐形冠军”，“技术突围”深度融入产供链。
三是“中国智造”的品牌飞跃。巅峰时期，中国摩托车曾在东南亚市场拥有较高占有率。但随着“价格战”愈演愈烈，中国摩托车一度沦落到“论斤卖”。众多企业在代工、低价、内卷中迷失，给海外市场留下了“贴牌货”“不耐用”的刻板印象。如今，中国摩托车企业已将重心转至提升品质和打造品牌：针对不同国家和地区的用户需求，打造低油耗、高耐用度产品；依托国际赛事、摩托车俱乐部、海外社交平台等，制定全套品牌推广方案……多管齐下为中国摩托车出海带来了一批“回头客”，也吸引了一群“不离不弃”的代理商。
行走江门，能够深刻感受到中国制造的“务实”与“向上”。车间的工人们面对镜头显得有些腼腆，谈起眼前的工作却头头是道；“用户需求”“追求品质”是企业负责人的口头禅；车间干净整洁，每个工作人员都用自己专注敬业的态度，爱护中国制造的金字招牌。“张雪效应”与中国制造品牌的逆袭，互为质证。我感到，曾经被视为“夕阳产业”代表的摩托车产业，正通过技术创新与品牌建设，加速实现动能转换，在全球化浪潮中焕发出新的生机与活力。