边境远，人心却近。有人说我们这辈人结实、能扛，但我看，哪个年代都不缺能吃苦、能奉献的人
自从患上慢阻肺，我就很少出门了，但心里始终牵挂着一棵树——
55年前，巡边路上，偶然发现了一棵只有脚踝高的树苗，孤零零地站在风沙里。那时我想，它大概活不下来。后来每次路过，我都会仔细瞧一瞧，浇点水。半个多世纪过去了，病痛和衰老困住了我的脚步，那棵树说不上多粗壮，却始终顽强地生长着，在这片荒凉的沙漠里，留下一抹亮眼的绿意。
1971年，我25岁，响应号召，带着3岁的儿子，还有母亲和弟弟，来到离边境线不远的“8号民兵点”驻扎下来。民兵点所在的塔木素布拉格苏木，北面与蒙古国接壤，80%的区域是戈壁荒漠，夏天酷热，冬天严寒，四季风沙不断。地下水苦咸，日常饮水得骑骆驼从10多公里外驮回。来之前，就听说巡边枯燥、环境艰苦。再苦的事，也要有人带头，组织将这副担子交给我，就是莫大的信任和认可，忍一忍、挺一挺，我扛得住。
有边防部队驻守，为啥还需要护边员？多一双眼睛，就多一分安稳，特别是缺少天然屏障的荒漠。巡边怎么巡、巡什么？上岗之前先集训，按照现役军人的标准练体能。接着，战士们带着我们熟悉路线，演示怎么发现可疑情况、报告消息。边境线40多公里，巡上一圈需要10小时。巡着巡着，我慢慢感悟到，巡边就是用足迹把祖国边疆勾勒出来，用双眼盯住这里发生的一切。
守边就是守国，这活比山还重。一次巡边时，突遇沙尘暴，黄沙遮天蔽日，我躲在骆驼后面，用手紧紧抱住身旁的树，足足挨了3个多小时，才从沙堆里爬出来。回去后，我在巡逻日志上打了一个对钩，表明未发现异常——在这里，风沙本身从来算不得异常。有人估算过，这些年我们一家走过的巡边路累计超80万公里，相当于绕地球赤道20圈，都化作了本子上密密麻麻的对钩。
边境远，人心却近。我的住处简陋，但也是边防民警的歇脚点。每次路过，我都叫他们进来喝碗热奶茶、吃几块手把肉。一年又一年，我从“姐姐”“阿姨”升级成了“奶奶”。如今，边防战士、民警隔三岔五就从200多公里外的苏木帮忙捎些蔬菜。有政府工作人员告诉我，边境管理大队前两年成立了一支巾帼巡防服务队，队员们都是年轻女孩子，我听了心里热乎乎的。有人说我们这辈人结实、能扛，但我看，哪个年代都不缺能吃苦、能奉献的人。
这些年，有了电视、手机，我最大的感受是“时间”变得格外清晰，精准到一分、一秒。过去，我们习惯于通过日头的移动、树苗的长势来感受时间，日升日落、年复一年。正因如此，那些特别的日子才更加铭心刻骨。那是1975年，我提交了入党申请书，后来顺利通过组织考察，成了一名光荣的共产党员。对我来说，这不只是一个新身份，更是一种崇高的信仰、一份神圣的使命。我始终记得，小时候母亲常唠叨的：新中国成立后，咱家才有了草场和牲畜，好日子是党和政府给的。
什么是共产党员？就是听党的话，踏踏实实完成好组织交办的事。一辈子巡边，我力求不辜负组织的信任，唯一觉得亏欠的就是孩子。儿子哈达布和从小跟着我巡边。2023年，孙子宝泉大学毕业后也主动选择回来，成为边境派出所的一名辅警。他说，看到边境线的“中国”二字，就觉得无比踏实。我才意识到，那条线、那份情不仅仅刻进了我心里。那一年，是我入党的第四十八年，是儿子入党的第一年，是孙子提交入党申请的第一年，也是我们祖孙三代共同巡边的第一年，多么光荣！
今年，我们党迎来105岁生日。在党的带领下，国家更强大了，边防更稳固了，我们的日子也更好了——家里通上了电、打出了甜水井，添置了许多家电，平坦的公路通到门口，还配备了风光互补发电机、巡边摩托车、通信基站。跟党走，有奔头。只是，我身上的病痛越来越多，行动都变得吃力，很多时候只能远远地望一望边境线。很多人心疼我，劝我搬出去。巡了一辈子边，和那棵树一样，我也早跟这片土地长在了一起。
（作者为全国优秀共产党员、内蒙古自治区阿拉善右旗塔木素布拉格苏木恩格日乌苏嘎查牧民，本报记者赵景锋采访整理）