欧阳黔森在为读者签书。受访者供图
贵州贞丰县平街乡花江村，花江峡谷大桥与村寨相映成画。张 帆摄（影像中国）
吱呀，吱呀，吱呀……
这古朴的声音，来自贵州省黔西南布依族苗族自治州的花江村。这个村庄地处乌蒙山深处，脚下是川流不息的北盘江，头上是世界第一高桥——花江峡谷大桥。这个村，家家户户都有一台手工织布机，只要你走到那里，耳畔一定会响起这“吱呀”之声。这片土地上有太多靠着巧手生存的绣娘，她们的手，既能驾驭沉重的织机，也能拈起纤细的绣针。她们织出的，是朴素的民族服饰，是祖祖辈辈流传下来的记忆与图腾。
电视剧《乌蒙深处》把镜头聚焦到了这片非遗织就的文化海洋里，剧中的“衮月亮”是那个将古老韵律谱写成时代新歌的人。她不是从天而降的织女，而是在这“吱呀”声中长大的女儿。她曾走出大山，在城里学过美术，但她从未想过离开大山，始终沉醉在古歌里，沉浸在自己热爱的刺绣艺术里。她说：“传统刺绣不能只活在博物馆里，它要穿在身上，走进生活。”她将传统纹样融合在现代审美中，一针一线，让指尖上的技艺成为指尖上的经济。当悬崖村的绣娘最终站上国际舞台时，乌蒙山听见了这“吱呀”声之外的回响——那是文化自信的吟唱。
在我看来，这就是今天所说的“新大众文艺”。新时代为我们树立了无比坚定的文化自信，新技术让文艺创作更便于传播，而新生活则让文艺回归到了最本真的状态。新大众文艺真正做到了以人民为主体，这就是人民的文艺，普通人写、普通人看。
脚踩土地，我们目睹了贵州实施的“锦绣计划”，让无数像“衮月亮”这样的绣娘在家门口创业、就业。她们不仅传承了璀璨的非遗，还让躺在历史里的遗迹“活”了起来。剧中“麻青蒿”回村创办“来家里玩”民宿，正是取材于贵州兴义市普梯村的“来屋头玩”民宿，这些都是原汁原味的山乡味道。还有贵州推行的红缨子高粱种植、小黄牛养殖，用“新农具”干着“新农活”的“新农人”们，用他们带着质朴智慧的艺术手法，赋予了刺绣、民宿设计、短视频直播等行业新的生命，用自己的双手定义“新大众文艺”。
回村吃上旅游饭的乡亲们，每个故事都真实地发生在这片土地上，就连剧中一笔带过的“叶脉绣”故事，也源自铜仁市的千年古寨路腊村。新大众文艺，就是要从这样的真实中汲取力量。《乌蒙深处》剧中的一些台词也被网友们津津乐道，如“产业强，要靠领头羊”“对土地没有感情的人，是闻不到这地里的泥巴味的”等。
新大众文艺的鲜活代表，还有贵州的“村超”“村晚”等村字号活动。它们不是专业人士排演出来的，而是老百姓自己上场、自己歌唱、自己演绎的生活现场。我们在剧中呈现的“村秀”，正是脱胎于火爆全网的“村T”，将“这一村”闪耀在“另一屏”。
当下文艺创作的主体从专业创作者，延展到了亿万普通人，内容也从舞台上的编排，变成了来自乡土、来自生活、来自群众的真实表达。当更多普通人拿起笔、举起手机，新大众文艺的星光，必将照亮更多山乡。大家用朴素、接地气的方式，歌颂新时代、赞美新生活，新大众文艺就展现出最生动、最有生命力的样子。文艺是时代的号角，更是人民的声音。这样的声音一定会持续萦绕在山乡深处，让每一个像“衮月亮”这样的普通人，都能在时代的舞台上，织就属于自己的锦绣。
（作者为贵州省文联主席、作协主席 欧阳黔森）